Stefano Bolognini: “SABINA E IL TRONCO RECISO: SULLA POSSIBILE CONTINUITA’ DI UN PROCESSO ANALITICO OLTRE L’INTERRUZIONE DEL TRATTAMENTO”

L’interruzione di un trattamento analitico è un’esperienza deprecabile e dolorosa che è realistico pensare non sia stato risparmiata ad alcun collega. 

La storia clinica che presenterò riguarda, in parte,  l’interruzione vera e propria di un’analisi; e questo giustificherà una certa tonalità depressiva presente in queste note cliniche, dedicate al necessario e doveroso lavoro di revisione critica dei fatti, in aprés-coup.

Questo lavoro riguarda però solo in parte l’aspetto fallimentare di una interruzione analitica.

Esplorerò infatti anche le connessioni profonde di questa interruzione con la specifica difficoltà di elaborazione di un lutto da parte della paziente, e riporterò il racconto del tortuoso percorso successivo compiuto dalla coppia analitica per riallacciare, negli anni, il discorso interrotto, e per riaccostare infine – attraverso una insperata riattivazione della funzione analitica - la perdita, il dolore e il calore degli affetti, che erano stati difensivamente distanziati.

Inoltre, vorrei richiamare l’attenzione dei Colleghi su una sorta di forza vitale residua del processo che si è contribuito ad avviare con l’inizio dell’analisi, non dissimile da quello che si avvia con l’inizio della vita; un processo che in alcuni casi, pur tra mille conflitti, chiusure, errori ed incomprensioni, sembra sopravvivere e continuare sotterraneamente, orientato in qualche modo verso l’integrazione di sé, e verso una méta finale di contatto, di intesa e di  buon accoppiamento con l’oggetto.   

Capita a volte, camminando per la campagna, di vedere un tronco reciso dal quale spuntano dei getti che testimoniano il sostegno fornito dalle radici ad un progetto vitale per ciò che resta della pianta.  

Il mio contributo è volto a segnalare l’eventualità di qualcosa di analogo nell’ambito del processo analitico, almeno per le rare volte in cui, dopo un’interruzione, vi sia qualche tipo di contatto con il paziente, per quanto sporadico ed occasionale.  

Simili eventualità, veramente preziose, non vanno sprecate, e possono forse consentire qualche opportunità riparativa, sia pur limitata, anche là dove pareva che la partita fosse ormai irrimediabilmente chiusa.

Sono conscio di come considerazioni di questo tipo rischino di apparire come un tentativo un po’ maniacale da parte dell’analista di cercare a tutti i costi qualcosa di buono e di utile in un fallimento sul quale dovrebbe limitarsi a riflettere dolorosamente e responsabilmente; così come credo sia da evitare, all’opposto, un’enfasi aprioristicamente auto-accusatoria (e forse altrettanto segretamente onnipotente...) sui propri errori, senza che sia approfondita l’analisi sulla complessità della situazione analitica in cui essi si sono realizzati.   Lascio valutare ai lettori se io sia riuscito, con queste note, ad evitare più o meno efficacemente questi due pericoli.

Il materiale clinico che presenterò riguarda il trattamento analitico di una paziente che all'inizio avrebbe potuto essere classificata come borderline di tipo schizoide (secondo lo schema di Meissner, 1984).  

Il trattamento, svoltosi al ritmo di 4 sedute settimanali, fu interrotto dopo 6 anni; e poi vi furono alcune riprese di contatto, in modo atipico e irregolare, fino ad un esito finale abbastanza sorprendente, caratterizzato dalla realizzazione di una tardiva, ma autentica e significativa esperienza empatica tra analista e paziente, tale da far supporre uno sviluppo trasformativo verificatosi in entrambi.

IL CASO DI SABINA

Sabina era una giovane funzionaria statale abbastanza graziosa e decisamente schizoide, con dei bellissimi occhi verde chiaro che - aldilà del fascino estetico - apparivano perennemente persi chissà dove, e comunque sempre altrove, e quasi sempre in più luoghi contemporaneamente, in accordo con una certa frammentazione della sua vita mentale.   “Abitava”, infatti, in tre città diverse, e sul lavoro combinava guai a ripetizione perché col pensiero si astraeva dalle situazioni reali, spariva e ricompariva senza avvisare i colleghi, dimenticava gli impegni e gli appuntamenti.   

Venne da me, dopo essere stata vista da alcuni psicoanalisti di diverse regioni; mi disse che per lei fare l’analisi nella città in cui  abitavo, oppure a Milano o a Roma non sarebbe stato molto diverso, perché era abituata a stare in treno. Chiedeva l’analisi soprattutto per la difficoltà a lavorare, ma era ben consapevole di essere assai disturbata, anzi mi avvisò: “Dottore, la avverto che sono matta!”

Nelle due interviste iniziali mi raccontò la sua storia.

Sabina era originaria di un’antica e pittoresca cittadina dell’Italia centrale (Toscana), e la sua era una famiglia di cospicua tradizione locale.   Il padre era stato un affermato professionista, la mamma insegnante di musica; tre figlie: Clelia, Sabina e Lavinia, nate nell’ordine e nel giro di 4 anni.  

Ma la madre era morta tragicamente nel mettere alla luce l’ultimogenita Lavinia; pare le avessero chiesto, nel dramma, se volesse salvare se stessa, e la mamma aveva deciso che facessero nascere la bambina. (Questa informazione mi fu fornita dalla paziente con tono idealizzante, e io ebbi l’impressione che tutta la famiglia coltivasse intensamente l’idealizzazione per la decisione eroica della madre).  

Sabina aveva allora un anno e mezzo.  

In seguito alla tragedia, erano venute stabilmente a vivere nella loro grande e antica villa due anziane sorelle del padre, e quella era diventata la configurazione definitiva della famiglia.  

L’infanzia e l’adolescenza delle tre ragazze erano state apparentemente buone; il padre era severo ma amorevole, le zie erano attente ad ogni loro necessità, le sorelle erano molto legate tra loro.   Sabina era la più graziosa e brava a scuola, e i famigliari non si preoccupavano più di tanto di certe sue stranezze: come ad es., il suo inspiegabile impuntarsi oppositivamente in banali circostanze, con un puntiglioso “Eh, no!!!” che ripeteva fino all’ossessione; o con l’occasionale consegna del foglio bianco durante lo svolgimento di certi compiti di Italiano, nei quali di solito figurava largamente meglio dei compagni di classe.

Era stata molto corteggiata, e aveva avuto un paio di amori adolescenziali. In particolare si era protratta per anni una storia romantica con un coetaneo figlio di amici di famiglia, una storia fatta di sguardi, poi di lettere, e infine di furtivi incontri nell’uliveto dietro casa con qualche bacio, e col cuore in gola perché il babbo era molto geloso e severo.   Poi c’era stata l’università in una città del nord, in appartamento insieme alla sorella maggiore; e, poco dopo, l’inizio della vita sui treni, perché il babbo si era ammalato di tumore e Sabina faceva 800 Km. alla settimana per alternarsi a Lavinia nell’assistere lui e le vecchie zie ormai bisognose di aiuto.

Quando Sabina mi parlò con un certo distacco della veglia al  padre morente, mi venne istintivo guardarle il polso, e non mi stupii di vedervi allacciato il grosso orologio d’oro di lui: un segno così tipico e frequente, anche se certo non patognomonico in assoluto, di una quota di identificazione residua in un lutto incompletamente elaborato.

Venne da me un anno dopo la morte del padre.  

Viveva dunque in una città emiliana con la sorella Clelia, nella città toscana di origine con le zie e la sorella Lavinia, in una terza città in un’altra regione dove aveva il lavoro e dove aveva affittato un monolocale; in pratica, aggiungendo l’analisi a Bologna, era sempre in treno.  

Questa “multi - locazione” sembrava un segno macroscopico di una scissione interna, e dopo le prime sedute di ambientamento proposi con prudenza (a mo' di assaggio) alla paziente una riflessione su ciò, ma ottenni subito un rinforzo della resistenza: Sabina fu d’accordo osservativamente sulla stranezza dei suoi tre recapiti, ma ribadì con assai maggiore convinzione l’importanza degli elementi di realtà esterna, finendo per chiudere il discorso e segnalando così la prematurità della mia proposta.

Quando iniziò l’analisi Sabina era ancora un fiore di ragazza, ed io - per quanto caratterizzato da una disposizione interiore di tipo paterno che sapevo essere autentica e naturale - ero pur sempre un giovane uomo nel pieno delle forze e sensibile al fascino femminile. 

Di conseguenza, varie volte mi procurò franche sensazioni di attrazione che io registravo senza particolari difficoltà e che tenevo per me, ma che il suo inconscio percepiva benissimo: ad es., subito dopo esser venuta ad una seduta con i jeans e una attillata maglietta rossa che ne evidenziava il seno, sognò una corrida in cui il torero irretiva il toro con l’ausilio della classica “muleta” rossa.   Un mio cauto tentativo di collegare la “muleta” alla maglietta, con le sue implicazioni relazionali, fu respinto con decisione: per Sabina era evidente che con c’era alcun nesso, e che il mio tentativo di stabilirne uno era forzato e irrazionale.

Insomma, era chiaro che - almeno per il momento - questo seno così esibito doveva “produrre un effetto”, ma non poteva “avere un senso”; io riflettei su come, attraverso quel seno, sembrasse presentarsi nel campo analitico il problema complesso di “chi attraesse chi”, e di quali fossero il livello (se più arcaico o edipico) e la funzione (se soltanto difensiva o anche comunicativa) di tale erotizzazione.   

Oggi sono in grado di comprendere come alcuni elementi libidici venissero in realtà messi in campo per un “braccio di ferro” con me, per una sfida narcisistica nell’interdipendenza oggettuale: ma l’analisi era agli inizi, e questo aspetto lì per lì non era chiaro, né convincentemente interpretabile.

Questa breve stagione erotizzata cedette rapidamente il posto ad un’atmosfera radicalmente diversa. 

Verso il 4° mese di analisi Sabina diventò con me intrattabile, elusiva, incomprensibile, snervante. Cominciò a saltare sedute, a contestare tutto quello che dicevo, ma soprattutto a rendersi psichicamente irreperibile, con evidenti attacchi alla sua e alla mia capacità di pensiero e al nostro rapporto terapeutico.  

La mia ricerca interna del senso di ciò che accadeva e di un qualche contatto empatico con la sua complicata soggettività, attraverso tentativi attivi di immedesimazione, non diede buoni frutti: in realtà non la trovavo più.  

Il suo percorso associativo era a zig-zag, lasciava interrotte a metà molte frasi come se dovesse depistare un inseguitore, e le mie proposte di riflettere sulle sensazioni o i fantasmi che sembravano renderne frammentata la vita mentale risultarono esse stesse persecutorie, per cui mi rassegnai al non capire, al non capirla, e al dover attendere tempi migliori, tollerando un regime di non contatto e di quasi totale assenza di una ragionevole “alleanza di lavoro”.

Era come se l’antico “Eh, no!” della piccola Sabina avesse di nuovo preso il sopravvento, come se si fosse tornati alla oppositiva consegna dei fogli bianchi dei temi in classe.

Sabina accettava invece in questa fase, con evidente sollievo e piacere, qualche mia espressione di comprensione riguardo al peso della valigia che si portava appresso con affanno.  Avevamo lavorato sul possibile significato metaforico di questo “portar pesi”, ma era il sentirsi riconosciuta nella sua fatica concreta che sembrava darle maggior conforto.

All’epoca, riflettendo sul difficile clima delle sedute conseguente alla fase erotizzata, credetti di poter reperire un senso prevalente in quelle vicende iniziali: pensai che proprio gli aspetti erotizzati del transfert, eccessivi rispetto alle capacità dell’Io di organizzare mentalmente la pensabilità e la comunicabilità dell’esperienza, ripetevano una sorta di Edipo “prematuro” (nel senso di Bergeret, 1975) che Sabina doveva rendere illeggibile a lei e a me; e che vi riusciva, purtroppo, assai bene.

La ripetizione sembrò organizzarsi ulteriormente con un’importante shift traslativo, perché dopo due anni di analisi Sabina si mise con un collega-amico di vecchia data, ed ebbe con lui per alcuni mesi una relazione fortemente passionale anche sul piano sessuale.  

Questo sviluppo coincise con una maggiore comprensibilità delle comunicazioni verbali della paziente, che, grazie allo spostamento, pareva avere allontanato dall’ hic et nunc della seduta il nucleo apparentemente più scottante della tensione conflittuale.  Come ascoltatore attento e come testimone  non giudicante (e, devo aggiungere, anche come “analista poco interpretante”) ero invece ben tollerato dalla paziente, che veniva alle sedute con regolarità.

Ma la relazione con il partner ebbe un arresto sconcertante: poiché il migliore amico di lui aveva circuito una loro conoscente, l’aveva messa incinta e poi l’aveva abbandonata dopo averla indotta all’aborto, Sabina ruppe ogni rapporto col proprio amante, sparendo letteralmente nel nulla e depistando i reiterati tentativi di lui di rintracciarla materialmente. 

“L’ho sempre saputo: gli uomini sono tutti dei porci.” - sentenziò con lo sguardo perso nel vuoto; e poi sparì per qualche tempo anche dall’analisi, confermando con ciò un certo parallelismo profondo tra le due esperienze, e impedendomi materialmente un lavoro di ricollegamento e di costruzione; un certo grado di confusione interna, in Sabina, era secondo me testimoniato proprio dal suo accomunare nelle sue valutazioni il partner, l’amico del partner, e in qualche modo anche l'analista.

Ma l'analista in quanto uomo, in quanto maschio.

Io pensai allora, con un’ottica veramente limitata, che il problema si concentrasse prevalentemente in tale ambito, e che per Sabina l’uomo capace di far morire qualcuno (la mamma un tempo nella sua famiglia, il bimbo ora nella vicenda di quei conoscenti) per  soddisfare i propri istinti, era evidentemente fonte di tentazione, dolore, lutto e andava pertanto evitato come pericoloso. 

L’analisi, per qualche verso, anche.

Quanto tornò me ne fece passare di tutti i colori, soprattutto non consentendomi di comprendere quasi niente, con un linguaggio schizo-attivo che frammentava i nessi, e che era sostenuto da una mimica fredda e caparbia che ne lasciava intravvedere un forte livello di risentimento e di intenzionalità preconscia. 

Ma con chi ce l’aveva Sabina? Che cosa la faceva soffrire fino a scinderla in quel modo? Chi o che cosa ero io per lei, in quel momento? Perché si comportava mentalmente in modo da mettere anche me in così gravi difficoltà?

Oggi io penso che la dura traumaticità controtransferale alla quale mi sentivo sottoposto dovesse avere a che fare – attraverso un inconscio dispositivo di reversal -con una corrispondente esposizione traumatica della piccola Sabina in occasione della incomprensibile e improvvisa scomparsa materna.

E che l’idioma transferale di Sabina, per dirla con Bollas (1987), recasse in sé lo stile relazionale e “l’ombra” dell’oggetto materno: un oggetto fuggiasco e forse “traditore”, fatto sperimentare poi all’analista in un modo difficilmente mentalizzabile in tempi brevi.   Ma su questo aspetto torneremo diffusamente più avanti.

Credo, per il momento, di poter comunicare al lettore un sentimento di impotenza, di frustrazione, di dolore e di rabbia, che in effetti sperimentavo, e che era acuito dal fatto che quando iniziavo a comprendere qualcosa e mi accingevo a comunicarlo in analisi, Sabina spariva.  

Oggi definirei questa inconscia tattica difensiva della paziente, basata sulla trasformazione del passivo in attivo e quindi sull’infliggere ciò che si era subito, come: “identificazione con l’abbandonatore”; e degli aspetti narcisistici di questo assetto mi occuperò ugualmente più avanti, così come della risposta emotiva e comportamentale di Sabina alla notizia dell’aborto della conoscente.

Comunque, per effetto del suo attivo depistaggio schizoide, io capivo ben poco; la preponderante invasione controtransferale mi impediva di empatizzare con la paziente.  

Questa paziente mi appariva davvero poliedrica, ora più isterica ed edipica, ora più psicotica e schizoide: preso com’ero dal bisogno urgente di dare un senso a ciò che accadeva, congetturavo in modo troppo razionalistico, e la mia capacità rappresentazionale era particolarmente impoverita. 

Me ne accorsi, e a questo punto  mi affidai con più libertà alle fantasie, trovando un certo approdo e conforto in un mito: quello di Peleo e di Teti.

Questa, in sintesi, la loro storia: Peleo aveva visto Teti e se ne era innamorato. Ma poiché lui era un comune mortale, e lei una dea, dovette affrontare una prova durissima: tenerla tra le braccia, nonostante lei si trasformasse in ghiaccio, poi in fuoco, poi in pioggia, poi in punte di freccia e in molte altre cose. Lui seppe resistere, innamorato com’era, e la dea alla fine, vinta e convinta, gli si abbandonò teneramente tra le braccia.

Questo mito sembra una metafora valida per rappresentare molte situazioni analitiche, ed intreccia sapientemente motivi del rapporto uomo - donna con altri più arcaici, caratteristici del rapporto madre - infante (la passione desiderante proiettata, il mantenimento tenacemente amorevole nonostante gli attacchi sadici orali, anali e uretrali ecc.).  

Questa fantasia ricca di implicazioni funzionali materne, favorita senz’altro da stimolazioni induttive della paziente, mi consentì di accettare comunque Sabina e il suo modo di essere in analisi con una sintonizzazione empatica un  po’ più articolata e complessa; e il risultato di questo adeguamento di assetto controtransferale fu, una volta di più, sconcertante.

Sabina si fidò di più di me, riprese con regolarità le sedute, divenne più comprensibile e vicina, .... e instaurò una relazione omosessuale con una collega, più anziana di lei di una quindicina d’anni, a forte connotazione materna.

Proprio qui, a posteriori, sono in grado di individuare il grave punto di frattura che si realizzò a quel punto tra il bisogno della paziente di essere assistita analiticamente con benevola neutralità e con appropriate interpretazioni, nel corso di uno sviluppo che oggi comprendo esser stato almeno in parte positivo, e un mio desiderio, a quel tempo, di sviluppi terapeutici più direttamente “normalizzanti”: io infatti ci rimasi male.

Non glielo dissi, ma qualcosa dovette trapelare, circa le mie aspettative presenti e deluse.  

Devo riconoscere, con rammarico, che quello era proprio il mio stato d’animo prevalente, anche se ai livelli più intellettuali del mio “Working Ego” cercavo di tener presenti diversi vertici osservativi, ponendomi svariate domande sulla situazione, tipo: in che misura, con la sua scelta omosessuale, Sabina evitava di provare attrazione per me/padre?  In che misura ritrovava invece il contatto con un corpo materno che le era tanto mancato, procurandole arcaici difetti di coesione del Sé?  Quanto, infine, vi era di rinuncia al farsi una famiglia propria e all’avere dei figli, per non morire di parto come la madre, per non finire in balia degli uomini-porci, e per non far mancare le proprie cure alle zie ormai novantenni e a Lavinia, madre di due bambini, rinunciando così ad essere “ape regina” e condannandosi ad “ape operaia” per il resto della sua vita?

Queste ipotesi non erano certo insensate, ma le passavo in rassegna intellettualmente e senza contatto empatico, perché in realtà prevalentemente occupato dal mio stato d’animo contrariato e irritato.

Le ragioni profonde di quella mia irritazione mi sono oggi piuttosto evidenti, e il riconsiderarle mi procura qualche tardivo imbarazzo.

Credo infatti che instaurando quella relazione omosessuale Sabina avesse ferito doppiamente il mio narcisismo: come terapeuta e come uomo (inteso nel senso di maschio) avevo ottenuto apparentemente i risultati più disconfermanti che si potessero immaginare!  La mia stima di me stesso, come giovane analista, era stata evidentemente piuttosto fragile, se non avevo potuto tollerare quello sviluppo analitico senza il conforto di conferme “validanti” a breve termine; la mia ancor scarsa esperienza clinica, inoltre, non mi consentiva di prospettarmi percorsi analitici particolarmente articolati, contraddittori e complessi.  E per qualche verso, inutile nasconderselo, anche il sentimento personale riguardante il mio “appeal” maschile doveva essere stato inconsciamente ed inappropriatamente coinvolto e disturbato durante questa vicenda, rivelando con ciò una consistenza un po' precaria.

Come  risultato di tutto ciò, questi sviluppi del trattamento di Sabina furono oggetto di un lavoro analitico piuttosto cerebrale da parte mia e resistenziale da parte sua, finché la paziente sparì nel nulla, all’inizio del 6° anno di analisi, lasciando anche alcune sedute non pagate.

****

Mi lasciò però, prima di dileguarsi, anche il singolare resoconto di un suo viaggio nella cittadina di origine, che trovai straordinario, ai confini tra sogno e realtà. Chiedo agli ascoltatori di ripercorrere insieme a me la traccia del suo racconto.

Sabina era tornata da sola, la sera di Natale, nell’antica casa di famiglia, fredda, disabitata, ma assolutamente uguale a come l’aveva lasciata anni prima. 

Aveva vagato per le stanze, lungo i corridoi, si era fermata nella biblioteca e aveva sfogliato con tenerezza gli album con le foto di famiglia.  

Poi, accortasi che si stava facendo tardi, chiuse casa e si affrettò per prendere l’ultimo autobus, che l’avrebbe portata alla stazione ferroviaria appena in tempo per l’ultimo treno disponibile.  

Nevicava forte; sull’autobus ancora fermo Sabina si accorse con sgomento di aver dimenticato in casa la borsa, contenente i suoi documenti d’identità!  

Chiese ansiosamente all’autista di attenderla, ma questi le disse che aveva un orario da rispettare, e si limitò a darle un suggerimento: poiché la cittadina era su un colle, e la stazione nel fondovalle, se lei si fosse affrettata avrebbe potuto forse raggiungere attraverso una scorciatoia la seconda fermata dell’autobus, che, attraversando le stradine del vecchio borgo e circumnavigando in discesa la collina, avrebbe proceduto molto lentamente.  

Sabina corse, nel buio e nella neve; recuperò in casa la borsa con i documenti, ed arrivò trafelata all’appuntamento con l’autobus, che l’attendeva: era infatti accaduto che, con una sorta di sollevazione popolare, i pochi passeggeri impietositi si erano imposti al conducente, intimandogli di aspettare la ragazza.  Sabina era così riuscita, in qualche modo, a concludere prima della notte quel suo strano Natale.

Con questo racconto riempì la prima seduta del nuovo anno; io rimasi pensoso e affascinato, senza saper cosa dire.  

La mia inerzia interpretativa, ripensandoci oggi, mi fa molto pensare; non posso mancar di notare come anche in quella seduta Sabina si trovasse, allora, a dover fare tutto da sola.  

Ho il ricordo, riguardo al me stesso di quegli anni, di un analista certamente inesperto, ma usualmente non così algido, distaccato e perfino istupidito; sono oggi propenso a credere che la mia mancanza di comprensione analitica avesse a che fare, in quell’occasione, con una mia identificazione controtransferale complementare, del tutto inconscia, con un oggetto interno della paziente: la madre morta, che giace inerte e lascia sola la bambina, confusa e disperata, senza accorrere in alcun modo in suo aiuto.

Della seduta successiva non ricordo granchè; mi pare che Sabina fosse di nuovo evasiva, tenendomi a grande distanza.  Dopodiché, come ho detto, scomparve senza preavviso alcuno e senza lasciare traccia.  Un copione già noto, ripetuto varie volte.

La cercai per un paio di mesi, senza riuscire a mettermi in contatto con lei, poi lasciai perdere e cercai di mettermi il cuore in pace: consciamente mi sembrava di aver fatto tutto quel che potevo, e pensai con rammarico che non ci saremmo mai più rivisti. 

Ma non fu così.

****

Mi telefonò una volta due anni dopo, ma non ero in casa, e non lasciò alcun recapito.

Dopo altri due anni partecipai a Ferrara ad un dibattito pubblico di argomento  culturale, e la vidi seduta davanti a me, in seconda fila.  Alla fine volle salutarmi, facendomi enormemente piacere, e una settimana dopo venne a Bologna: mi pagò le sedute di quattro anni prima e mi disse di sé.

Disse che mi aveva lasciato proprio perché mi voleva bene, mi stimava, e non aveva sopportato l’idea di deludermi con quella relazione così anomala e regressiva con la collega/madre. 

Ricordava con gratitudine il fatto che avevo cercato di lavorare con lei, e il senso di pena che le avevo esternato per i suoi pesanti valigioni.  

La relazione con la collega era finita da tempo, e lei si era trasferita stabilmente nella città in cui vivono la sorella Lavinia e la sua famiglia, abitando nell’appartamento a fianco.  

L’antica casa delle origini era stata venduta.

Vidi, in quell’occasione, una Sabina meno schizoide e più depressa, ma spenta e molto invecchiata; non era più una ragazza, una cavallina pazzerella e sfuggente. 

Mi impressionò, così grigia e così triste: sembrava una suora.  

Parlando si era un po’ rianimata, e mi disse che stava pensando ad una seconda analisi; la incoraggiai vivamente, e mi promise che mi avrebbe fatto sapere.  

Mi aveva fatto pena, e sentivo di volerle molto bene.

****

Chiese un nuovo colloquio dopo altri due anni (sei anni dopo l’interruzione dell’analisi). 

Sabina era nuovamente un po’ trasformata: appariva ora una donna più matura e nuovamente femminile, e stava vivendo consapevolmente una situazione di conflitto.

Il direttore del suo ufficio, uomo schivo e riservato, più anziano di lei di una decina d’anni, sposato e con figli, si era innamorato di lei, e lei di lui. 

Se lo erano detto solo dopo molti mesi, con paura, trepidazione e sensi di colpa, e si erano baciati. 

Sabina non sapeva che fare, si sentiva disonesta ma era anche molto felice, anche se realisticamente non vedeva molte possibilità di sviluppo futuro per quel rapporto.  Non si aspettava che le dicessi granchè, ma aveva sentito il bisogno di parlarmene.

****

Ci siamo rivisti, per l’ultima volta, ancora dopo due anni, con un senso pacificato di amicizia e di affetto; la storia col direttore era durata per pochi mesi, ed era terminata, consensualmente e con dolore per entrambi.  

In questa occasione, a 14 anni di distanza dal nostro primo incontro, gli occhi di Sabina erano presenti, profondi, dolorosi e non fuggivano più.  Comunicava una sensazione di contatto interno, e di umanità condivisa.  

Forse anche per questo a me tornò in mente, come una sorta di “scena-modello” (Lichtenberg, 1992), il suo racconto di Natale di tanti anni prima, e in un certo senso istintivamente l’analisi riprese tra noi il suo corso naturale, e di questo mi accadde, con sorpresa, di essere contemporaneamente testimone ed interprete.

Richiamandole quella seduta - che anche lei ricordava molto bene - dissi a Sabina che secondo me aveva sentito il bisogno di riprendere contatto, nel giorno in cui l’umanità celebra il momento della nascita, con una casa/madre morta, fredda, disabitata ma intatta nella a-temporalità dell’inconscio; e aveva lasciato in essa elementi della propria identità (i documenti) senza i quali non avrebbe potuto vivere.  Il conducente dell’autobus si era comportato, in fondo, pressapoco come me: tutti e due ci eravamo regolati secondo il nostro mansionario formale, nessuno dei due aveva avuto una specifica comprensione per il suo bisogno di tornare indietro (nella casa/madre così come nel contatto ricostitutivo con la collega/madre); entrambi, l’autista ed io, ci eravamo regolati in base a nostri tempi e percorsi “programmati”, e Sabina aveva dovuto ripercorrere affannosamente, nel freddo e nel buio, da sola, i viottoli tortuosi della sua infanzia.

Mentre le parlavo la sentivo silenziosa e presente, sentivo che era “dentro” alle cose che le stavo dicendo, così come sentivo che “dentro” c’ero anch’io, purtroppo solo a distanza di tanti anni.

Però - continuai - Sabina aveva saputo riprendere “l’ultimo autobus”: un po’ per la sua tenacia e per la sua residua voglia di vivere (una dotazione primaria, un lascito materno esiguo ma tutto per lei?), un po’ perchè gli altri passeggeri dell’autobus si erano dimostrati di pasta diversa da quella dell’autista. 

E in ciò, forse consolatoriamente e illusoriamente, mi parve di intendere una percezione, da parte della paziente, della natura non univoca dell’analista, capace eventualmente di aspettarla e di riprendere contatto con lei a distanza di tempo, “ad una fermata successiva”: dopo un percorso maturativo separato per entrambi, necessario per me non meno che per lei.

Per mie aspettative e pretese terapeutiche  immature e narcisistiche io non ero stato capace di comprendere appropriatamente, psicoanaliticamente il senso di quella sua transitoria fase omosessuale, che era stata resa possibile proprio dall’analisi e dedicata (sia pure in modo impropriamente concreto) al contatto e alla fusione ricostitutiva con una madre scomparsa troppo presto. 

Un contatto da ri-sperimentare, così come l’abbandono e la separazione.

Eppure dovevo evidentemente  averle fatto sentire anche che avremmo potuto ri-incontrarci, e che sarei stato in grado di “riprenderla a bordo” in qualche modo. 

Così lei mi aveva concesso di seguirla nei suoi sviluppi successivi, fino all’Edipo, regalando anche a se stessa dopo tanti anni la possibilità di una comprensione empatica pacificante.

Sabina mi disse che sentiva che era vero.

RIFLESSIONI E CONCLUSIONI

Il materiale che ho presentato può forse testimoniare come una situazione di contatto e di profonda comprensione empatica sia, durante certi trattamenti, date le caratteristiche e i limiti dei due componenti la coppia analitica (in questo caso: paziente difficile-analista inesperto), tanto poco decidibile ed attivamente ricercabile, da sfuggire per lungo tempo all’analista, per poi rendersi possibile in modo magari inaspettato, anche a distanza di anni, con effetto sorprendente (Bolognini, 1991; 1995; 1997b; 2002).

Nel trattamento di Sabina è evidente come io abbia perso l’assetto più opportuno allorchè la paziente, deludendo certe mie aspettative, non ha realizzato una normale relazione eterosessuale con un partner maschio, e non si è nemmeno legata con un transfert amoroso a me come maschio/padre, ma ad una donna. 

Non ho cioè capito a sufficienza che si stava anche legando a me come madre, attraverso quella donna: la mia mancanza di comprensione penso fosse dovuta ad un’ansia di fallimento terapeutico, poiché non immaginavo che quella strana relazione potesse essere un temporaneo, complesso e necessario “detour” nel percorso della paziente.

La storia di Sabina doveva ripercorrere il rapporto con un padre amato, temuto e non in grado di capire il senso profondo della vicissitudini della figlia senza giudicarla dall’esterno; ma comprendeva soprattutto la sparizione tragica e improvvisa di una madre che, profondamente ricercata e desiderata, costituiva altresì un enorme pericolo per il suo terribile potere di infliggere l’abbandono. 

Questa madre, con il suo gesto eroico, aveva, sì, dato la vita alla piccola Lavinia; ma aveva con ciò tolto se stessa e la funzione materna alla di poco meno piccola Sabina.  Quanto odio poteva aver mobilitato in lei questa scelta, allorchè negli anni successivi ne aveva conosciuto e assaporato il peso? 

E quale ferita narcisistica ne aveva ricavato Sabina senza potersene lamentare per non offendere a sua volta l’immagine idealizzata di chi se n’era andato?  

L’angoscia di poter rivivere il trauma abbandonico aveva indotto la paziente a risolvere il “need-fear dilemma” con strategie di evitamento dell’oggetto e con la trasformazione del passivo in attivo nell'esperienza della perdita.

Io credo che il suo rendersi geograficamente e psichicamente irreperibile, in analisi e nella vita, e il suo avermi inflitto ripetuti abbandoni, facessero parte essenziale di questo schema difensivo; e che con alterni scambi di ruolo la storia di Sabina sia stata ripetuta, drammatizzata e trasposta in “enactment” nella vicenda analitica, prima che fossimo in grado di interpretarla con profondità, per altre tre ragioni che erano invece intrinseche alla storia stessa:

1) per la sua intensa traumaticità, che doveva essere sperimentata in maniera altrettanto travolgente e invalidante anche nel “replay”.

2)  per la necessità di una condivisione non intellettuale ma esperienziale da parte dell’analista (Bolognini, 2002); condivisione che io non ero stato capace di sperimentare conservando però la funzione interpretativa.

3)  Con gli anni, ho cominciato a pensare che Sabina sentisse come “un po’ più umano” - forse anche nel senso di “un po’ più simile a sé” - un analista che fosse stato abbandonato, e che questo (oltre alla constatazione della possibilità di un allontanamento difensivo dall’oggetto) avesse costituito un elemento favorevole al potersi rendere alla fine comprensibile, ed anzi a poter condividere una situazione non pericolosa di empatia.

Ma naturalmente l’infliggere in modo attivo l’abbandono, trasformando il passivo in attivo, ha a che fare anche con il versante narcisistico della vita mentale.  

L’assumere su di sè la funzione di oggetto abbandonante (l’ “identificazione con l’abbandonatore”) veniva realizzato da Sabina in analisi con una modalità che andava oltre la semplice difesa volta ad evitare un pericolo.  

Ricordo con chiarezza come nel suo frammentare i nessi, nel suo offrirsi e negarsi, nel suo sparire, riapparire e poi riscomparire, nella maestria magica con cui sapeva fare tutto questo, dando al contempo l’idea di una almeno parziale consapevolezza, si potesse cogliere una sottile vena di compiacimento.  

Vi era un forte investimento narcisistico segreto nei confronti di questo aspetto rocambolesco, come se pensasse o dicesse: “...mi aspetti, e non mi avrai...  non speri più, e proprio allora - inaspettatamente!... - mi rivedrai ...”; e via di questo passo, tenendo pericolosamente in pugno il filo della relazione pronta a spezzarlo in ogni momento, come le Parche.

La perdita dell'oggetto veniva “padroneggiata”, in questo modo, ed il lutto veniva evitato “diventando” l'abbandonatore.

In una ben precisa occasione l’avevo invece vista sbilanciata e per nulla “in command”, riguardo a questo aspetto: quando l’amico del suo partner aveva fatto abortire l’amante e poi l’aveva abbandonata.  

In quel frangente Sabina mi era parsa francamente sconvolta e indifesa; si era poi riorganizzata abbandonando (“abortendo”) attivamente me, il partner, e le rispettive relazioni.

****

Una seconda riflessione, in questo caso più rivolta all'intrapsichico che all'interpersonale, riguarda specificamente le tendenze reintegrative del Sé favorite comunque dall’avvio del processo psicoanalitico.

Nell’ambito del racconto /”quasi sogno”/ “scena modello” dell’ultima seduta (il viaggio di Natale di Sabina) noi potremmo vedere anche il conducente del bus come il rappresentante di una parte dell' Io-Centrale della paziente, che per i suoi limiti e convenzionalismi non accetta il Sé bisognoso, irregolare, deficitario e “matto” della paziente stessa, e non fa nulla per “riprenderlo a bordo”.  Forse una parte egoica conformatasi identificatoriamente sul modo di essere pratico e un po' razionalista del padre, incapace di concepire le vicissitudini della piccola Sabina riguardo all'enormità del suo lutto e del dolore connesso.

Gli altri passeggeri, rappresentanti della gruppalità interna, collaborano in modo decisivo al congiungimento reintegrativo finale; la Sabina del “sogno”, da parte sua, con uno sforzo commovente fa tutto quanto è in suo potere per riunificare gli elementi frammentati e dispersi di sé.

Mi colpisce lo slancio vitale, reintroiettivo e reintegrativo, della paziente che corre nel buio e nella neve da sola: ciò rimanda, in antiquo, alla tragica vicenda biografica,    e, nel tempo successivo,alla scarsità dell’aiuto che avevo saputo darle; ma richiama anche il cammino interiore effettuato dalla paziente senza di me, nei lunghi intervalli tra i nostri incontri, sospinta da una forza vitale che doveva aver tratto alimento da una qualche buona esperienza originaria, e che l’ha indirizzata, in extremis (l’”ultimo autobus”) verso una soluzione un po’ acrobatica, ma in sostanza riparativa e ricostitutiva. 

Avevo scritto, narrando l’analisi di Sabina, come essa mi avesse lasciato ”... prima di dileguarsi ...“ il racconto del suo viaggio di Natale: un racconto che io avevo trovato straordinariamente interessante, e che, come si è visto, era rimasto vivo dentro di me, fino a germogliare inaspettatamente tanti anni dopo in chiave psicoanalitica.  

Ora, se può esservi del vero nell’ipotesi che Sabina avesse in qualche modo messo me nella condizioni vissuta un tempo da lei quando sua madre l’aveva lasciata, allora io penserei che, “... prima di dileguarsi ...” (e cioè prima di morire) sua madre le avesse lasciato qualcosa di buono= così come, prima di dileguarsi dall’analisi, Sabina aveva saputo lasciarmi qualcosa di buono, e cioè proprio il racconto del suo personalissimo Natale.

Tutto questo mi induce ad una prima considerazione molto modesta: e cioè che bisogna aspettare del tempo, parecchio tempo, prima di poter stabilire una volta per tutte che un tronco reciso è davvero una creatura morta. 

A volte  noi non possiamo comprendere perché, per certi pazienti, il loro percorso post-analitico non sembri coerentemente collegato con il grado di miglioramento da loro conseguito durante l’analisi (Panel del 1992).  Schachter (1992) è convinta che contatti post-analitici tra analista e paziente possano a volte essere opportuni e utili per entrambi ai fini di una verifica dei risultati e della vitalità delle funzioni analitiche internalizzate; utili ancor più - ella giunge ad affermare - che non il precedente lavoro analitico svolto.  

I contatti post-analisi intercorsi tra Sabina e me confermano, almeno per casi come questo, la possibile fondatezza di queste supposizioni: da un certo punto di vista, un trattamento interrotto può essere un trattamento che continua il suo corso sotterraneamente, all’insaputa del paziente e dell’analista, in un regime paradossale di “utile diniego” della perdita oggettuale; ed un loro contatto successivo può avere un senso più profondo e complesso di quanto superficialmente si sia portati ad immaginare.

SUMMARY
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