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Sobre luto e melancolia: 
uma reflexão sobre o purificar e o destruir

Elisa Maria de Ulhôa Cintra1

Resumo: Inspirada em “Luto e melancolia” de Freud a autora pesquisa, neste artigo, a questão: O 
que torna possível entrar em um processo de luto e o que leva ao luto impossível da melancolia? 
As violentas auto-recriminações do melancólico são ilustradas pelo filme Shutter Island – Ilha 
do Medo, de Martin Scorsese. As teorias de um superego primitivo de Melanie Klein e a ideia de 
uma capacidade de se preocupar com o outro de Winnicott são evocadas durante esta reflexão. 
Palavras-chave: luto; melancolia; Freud; Melanie Klein; Winnicott.

Introdução

A subjetividade humana é um feixe de temporalidades diferentes. A vida 
transcorre em transformação; decrescendo, o exterior desaparece para dar lugar a 
uma construção interior, a um feixe de memórias conscientes e inconscientes, pró-
ximas e distantes. O bloco mágico (Freud, 1925/1976e) é um brinquedo de criança 
onde é possível inscrever marcas que podem ser apagadas quando se levanta o filme 
de celulóide onde foram registradas. A consciência pode ser comparada à folha de 
celulóide que se desembaraça do vivido para que as novas marcas possam se inscre-
ver. Fazer o luto do corpo infantil e adolescente, dos primeiros amores, das casas e 
cidades onde vivemos é um processo psíquico do qual depende a saúde física e psí-
quica. O que torna possível entrar em processo de luto e o que leva ao luto impossível 
da melancolia? O que leva o trabalho de Eros a desorganizar-se deixando predomi-
nar a dinâmica desobjetalizante de Thanatos? São estas questões que me norteiam no 
imenso campo de idéias nascidas, nos últimos cem anos, das obras de Freud, Melanie 
Klein, Winnicott e muitos outros. 

A proposta é escutar o que dizem esses autores sobre o luto e a melancolia, 
para reencontrar aí os cruzamentos fecundos, as raízes, os desdobramentos de uma 
obra sobre a outra. As autorecriminações do melancólico precisam ser conhecidas 
por relatos que deixem entrever a dor e a virulência de um imaginário destinado a 
purificar e a destruir por meio de mecanismos de exclusão de tudo aquilo que se 
tornou insuportável. O filme Shutter Island2 de Scorsese servirá como exemplo desse 
desfecho trágico, quando é impossível processar os acontecimentos terríveis de uma 

1 Psicanalista, doutora em Psicologia Clínica pela PUC-SP, professora na FCHS PUC-SP e no Programa 
de Estudos Pós Graduados em Psicologia Clínica da PUC-SP.

2 Shutter Island de Martin Scorsese (2009) foi mostrado em São Paulo com o nome de Ilha do Medo.
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vida. Na melancolia, quando a razão se torna delirante, a ordem peremptória do 
superego selvagem é: purificar e destruir. Purificar a atribuição de qualidade nega-
tiva, separando-a completamente da qualidade positiva, dividir o Eu entre um juiz 
que crê tudo saber e alguém esmagado sob o peso de um julgamento severo. Depois 
é só tratar-se a si mesmo como objeto de recriminações até se tornar o mais abjeto 
ser do mundo. Vimos um processo comparável, pelo nível de violência dirigida ao 
outro, em todas as formas de fundamentalismo do século XX e XXI, com os genocí-
dios que disso se originaram. O desejo de elucidar alguns mecanismos responsáveis 
pela violência da guerra de extermínio total3 me levou à releitura do texto “Luto e 
melancolia” (Freud, 1917/1992a) e a algumas reflexões sobre a loucura melancólica.

Dados históricos

Durante alguns anos, pelo menos entre 1911 e 1921, o tema da melancolia foi 
recorrente nas cartas e reuniões dos psicanalistas. “Luto e melancolia” começou a ser 
escrito em 1914, (ano em que teve início a Primeira Guerra Mundial, surpreendente 
pela violência dirigida contra todos os inimigos, sejam eles militares ou civis) e aca-
ba sendo publicado apenas em 1917. Isso indica uma longa gestação do texto com 
discussões entre os pares. Nesse momento de sua obra, Freud leva o leitor desde os 
enigmas da sexualidade infantil  até o funcionamento do Eu. Abraham dá a sua con-
tribuição significativa ao ligar a melancolia com as fases oral-sádica e sádico-anal. De 
início, Freud resistia a admitir tanta ênfase sobre o sadismo, mas acaba concordando 
com Abraham. Em 1924 acrescenta uma nota aos “Três Ensaios” (Freud, 1905/1976f) 
incluindo a etapa sádico-oral ao lado da “sucção primordialmente libidinal”.

Na fase oral-sádica, a forma de se apropriar do objeto de amor faz pratica-
mente desaparecer a sua face “objetal”; ficando apenas a sua face narcísica, isto é, de 
que maneira o objeto pode estar a serviço do Eu, se o Eu quer devorá-lo, caso seja 
amável, se o vai expelir, caso seja detestável. O objeto ficará a serviço do Eu, para ser 
consumido ou expelido; ele será um objeto oral e anal, ao mesmo tempo. Delicioso 
ou detestável, retido ou expelido: será tão intenso e tão frágil esse vínculo! Intenso, 
pela idealização (e des-idealização) que comporta, pela “invenção” do outro de acor-
do com um roteiro narcísico, e por que atrai toda a libido para devorar, expulsar ou 
confundir-se plenamente com a outra pessoa ou Ideal. E frágil, pois basta que o obje-
to se diferencie um pouco do roteiro imaginário para ele designado para que tudo se 
quebre em mil pedaços: surge então nas bordas desta ruína uma grande intensidade 
de ódio, decepção, ressentimento e rancor. 

3 Guerra de extermínio total é o nome que se dá às guerras onde não se diferenciam militares e civis, 
mas a violência se dirige, indiscriminadamente, à toda uma população.
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A referência de Freud à escolha de objeto com base narcísica (processo acima 
descrito) será evidência de que ele está ainda às voltas com a questão do narcisis-
mo e dos Ideais do Eu recém trabalhados em “À guisa de introdução ao narcisis-
mo” (Freud, 1914/1976c) e também antecipa o tema predominante em “A negação” 
(Freud, 1925/1992b).

Porém antes até da insistência de Abraham na força do sadismo para elucidar 
a melancolia, Freud já tinha revelado a sua intuição de que o ódio tem uma partici-
pação importante nesse quadro: 

Os impulsos hostis contra os pais (o desejo de que morram) são também parte 
integrante das neuroses. Vêm à luz conscientemente como idéias obsessivas. 
Na paranóia, o que há de pior nos delírios de perseguição (desconfiança pato-
lógica de governantes e de monarcas) corresponde a estes impulsos. Tais de-
sejos são reprimidos quando a compaixão pelos pais é ativa – nas ocasiões de 
sua doença ou morte. Em tais ocasiões, passa a ser uma manifestação de luto 
recriminar-se a si próprio pela morte deles (o que se conhece como melanco-
lia) ou punir-se a si mesmo de uma maneira histérica (por intermédio da idéia 
de retorno sobre si mesmo) com os mesmos estados (de doença) que tenham 
tido. (Freud, 1897/1976, p. 296)

Freud sempre cria uma série complementar entre a face saudável e a face pato-
lógica de um processo psíquico: a melancolia seria a forma patológica do luto e, em 
outro registro, o recolhimento sobre si dos investimentos de libido que acontece no 
narcisismo, seria a “versão” doentia do processo do sonho quando a libido se volta 
para os traços mnêmicos e o registro do “infantil”. Neste artigo, à medida que os 
estados de luto e de melancolia vão sendo descritos, o leitor estará sempre ouvindo a 
pergunta: o que torna o luto possível (saúde) e o que faz da melancolia um luto impos-
sível (patologia)? Depois de Freud, quase cem anos de escritos buscaram responder 
a mesma questão. Há teorias como as de Melanie Klein e Winnicott que se constru-
íram em torno desse núcleo e milhares de escritos como os de Nicolas Abraham e 
Maria Torok, Pierre Fedida e tantos outros que se colocaram, cada um à sua maneira, 
diante do enigma do luto. 

1. Características da melancolia e do luto em Freud

De início Freud nos dá uma precisa descrição da melancolia: desânimo pro-
fundo, suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, 
inibição de toda atividade, diminuição do sentimento de autoestima. Ora, tudo isso, 
diz ele, encontra-se também no luto, com exceção da perda do auto-amor.
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O luto será pensado em termos de movimento e passagem; na melancolia dá-
se um impasse, algo para: o objeto se foi e o Eu se condena a não poder mais ser, a 
não poder fazer mais nada. A sombra do objeto cai sobre o Eu e ele se vê imobilizado. 
Ao ver-se assim julgado e condenado, o Eu patina em uma inércia longa, desespera-
dora. O sentimento de inferioridade esmaga o desejo de ir em frente. A sensação de 
não poder ser cria um enclave no Eu: já não é mais possível amar, nem trabalhar e os 
traços do luto – desânimo, perda de interesse pelo mundo e perda da capacidade de 
amar – tornam-se longos, eternos, intermináveis. 

Do lado do luto surge a idéia de um trabalho de elaboração – working through –; 
é um outro tipo de “atravessamento”: exige caminhar pelas veredas de uma história 
para deixar passar o passado e abrir o futuro. Ninguém conduz este processo, mas se 
é por ele conduzido; será preciso narrar a própria vida para si e para um outro que o 
escute com atenção; uma vida que não é narrada não existe. 

A idéia de trabalho remete a processo, movimento, entrada na dinâmica tem-
poral, transformação do vivido. Aceitar a perda, a mudança, a facticidade do destino. 
Os antigos falavam em Amor fati, que exige conviver com a realidade da morte, da 
separação, da perda e da falta.

Muito cedo os leitores de Freud como Abraham, Ferenczi, Jones, Melanie 
Klein, Winnicott e muitos outros irão dar-se conta de que o aparelho psíquico existe, 
antes de mais nada, para metabolizar o vivido, para deixá-lo passar, para esquecer, 
condição sine qua non de que se possa mais tarde, lembrar. Deixar passar o passado 
e poder sonhar, eis dois critérios freudianos de saúde mental. Sonhar o passado, 
torná-lo vivo, presente e futuro; não é esse o trabalho que analista e paciente realizam 
juntos? 

Penso a subjetividade como um feixe de temporalidades heterogêneas que se 
constituem e se opõem umas às outras criando conflito, síntese, contradição e para-
doxo. Entre os impasses criados pela experiência é preciso encontrar cruzamentos, 
atalhos, passagens; caso contrário fica preso no enclave melancólico. 

Pontalis revela o íntimo entrelaçamento entre sonhar e realizar um luto: a ne-
cessidade de sonhar a perda e a morte. Ao desaparecer a outra pessoa, nos sentimos 
incapazes de continuar amando e o fluxo de nosso amor ameaça tornar-se ódio e 
ressentimento. Isso porque no plano do infantil, a ausência do outro se transforma 
em abandono, em uma rejeição diante da qual reagimos... odiando. Mas se podemos 
torná-lo de novo presente no sonho....

Acaso o mais insuportável na perda seria o perder de vista? Anunciaria ele, no 
outro, a retirada absoluta do amor, e em nós, a inquietação de uma fragilidade 
essencial: não ser capaz de amar o invisível? Primeiro, ser-nos-ia preciso ver. 
Não apenas ver, mas ver primeiro, e poder sempre acalmar a angústia suscitada 
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em nós pela ausência, garantindo que o objeto amado esteja inteiramente ao 
alcance de nosso olhar e que nos reflita em nossa identidade. Porque é que 
sonhamos, a não ser a cada noite, para ver o desaparecido (mundos, lugares, 
pessoas, rostos), confirmar sua permanência e tentar unir o efêmero ao eterno? 
(Pontalis, 1988, p. 205)

No luto é possível, em certo sentido, superar a perda e depois de um tempo, 
interessar-se de novo por pessoas e lugares, novos rostos; acontece um renascimento 
dos investimentos de objeto, da libido que se dirige ao mundo.

Na melancolia há perda de auto respeito, desautorização de si e do outro, o 
ego fica pobre e vazio. Freud menciona o príncipe Hamlet e somos convidados a ler 
a tragédia de Shakespeare pensando na dinâmica da melancolia. (Kristeva, 1989 e 
Cintra, 2001a). O acontecimento do abandono é insuportável, mas mesmo assim fica 
sendo reeditado, sem parar; é uma compulsão à repetição. O Eu identifica-se com 
o objeto abandonador e o instala dentro de si como instância crítica, ou superego. 
Ocorre uma bipartição no Eu: de um lado, a identificação com o abandonador parece 
dizer “fui embora porque você não tem valor”. E essa crítica severa é dirigida à outra 
metade do Eu, que se sente abandonada, reduzida à condição de ter sido rejeitada.

O gesto de abandonar não é apenas ir embora, desaparecer, mas pode, no co-
tidiano, desdobrar-se em muitos outros gestos crônicos: desaprovar, retirar o valor, 
desprezar, desautorizar. O abandono expressa mais a retirada do amor e da aprova-
ção moral do que uma simples separação corporal; estamos no campo dos juízos de 
valor, dos Ideais, das crenças, da perda do amor do superego, da perda do amor, tout 
court. 

Duas pessoas podem viver juntas e jogar a sombra do abandono uma sobre a 
outra o tempo todo, situação que leva ao adoecimento das duas. Freud nos ensina a 
ver que a questão principal não é a morte ou a separação dos corpos, mas a situação 
de ódio, de revolta, de recriminação que surge quando o amor vai-se embora. O 
acontecimento do abandono ocupa então a cena psíquica, como uma ferida aberta, 
que atrai toda a libido para si, levando ao desânimo, à suspensão do interesse pelo 
mundo externo, à inibição de toda atividade e à perda da capacidade de amar. O 
amor vira ódio de ter sido abandonado e desejo de abandonar e o objeto vira ao 
mesmo tempo Eu ideal/sádico e Eu denegrido/masoquista. O dinamismo que pre-
domina é o da etapa sádico-oral e sádico-anal, e o Eu passa a ser tratado como um 
objeto oral a ser devorado e cuspido e um objeto fecal que se retém e se expulsa sem 
nenhuma consideração. O Eu-objeto torna-se Eu abjeto.

Abaixo algumas linhas do primeiro solilóquio de Hamlet, no qual antes de se 
recriminar, ele deprecia a natureza, a mãe, a condição humana submetida às ervas 
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daninhas que não foram dela retiradas e aparece então o desejo de “fazer chacina de 
si mesmo”:

Oh, e pensar que esta carne tão, tão manchada, possa se derreter, se desman-
char e se dissolver em umidade. Ou se o Todo-Poderoso não houvesse fixado 
sua lei contra a chacina de si mesmo. Oh Deus, Deus. Quão cansativos, velhos, 
superficiais e não proveitosos parecem-me todos os objetivos deste mundo. 
Vergonha, Oh vergonha: esta carne é um jardim de onde não foram retiradas 
as ervas daninhas que crescem para frutificar. As coisas são indecentes e avil-
tantes na natureza, até possuí-la por inteiro. Que tenha podido chegar a isto.4 
(Shakespeare, 1603/1989, p. 539)

2. Sentimento de culpa avassalador: superego arcaico e o filme Shutter 
Island de Scorsese, um filme do ponto de vista da loucura. 

O sofrimento da melancolia ainda não foi suficientemente avaliado. O relato 
de alguns casos clínicos, alguns filmes e livros podem nos aproximar da violência 
desta dor que leva ao suicídio ou à morte psíquica. Há uma sucessiva transformação 
do amor em ódio e ao desejo de matar e de morrer e desse ódio assassino e suicida, 
mergulha-se no mais devastador sentimento de culpa. É o sentimento de culpa es-
curo e perseguidor das Erínias que morde e que dilacera. Uma culpa que não sabe 
chorar e pedir perdão, que não sabe abraçar e fazer reparações. 

Quem quiser entender a violência de um sentimento de culpa insuportável, 
que leva à loucura e exige sair da realidade para se fechar em uma ilha própria, deve 
assistir o filme Shutter Island, de Scorsese. A ilha da loucura é a mais fechada das 
ilhas, (shutter than shut) da qual não se consegue sair, como um círculo que se fecha 
sobre si mesmo, e ao fechar-se protege contra uma realidade ainda mais impensável, 
contra uma dor inominável. 

Freud chamava de neo realidade a esta ilha onde se isola o psicótico, perdendo 
o contato com a realidade partilhada com os outros. A loucura do personagem prin-
cipal de Shutter Island tem elementos de melancolia e outros de paranoia: Daniels, o 
personagem principal vive apavorado e desconfiado de todos. As alucinações reve-
lam a mais pura violência de seu imaginário, em uma repetição que circula entre as 
cenas de guerra e as aparições em sonhos e alucinações da mulher e da filha mortas. 

4 Oh, that this too too sullied flesh would melt, Thaw, and resolve itself into a dew, Or that the Everlasting 
had not fixed His Canon against self-slaughter. Oh God, God, How weary, stale, flat and unprofitable 
Seem to me all the uses of this world! Fie on’t, ah, fie, ‘tis an unweeded garden That grows to seed. 
Things rank and gross in nature Possess it merely. That it should come to this. 
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Para se defender de tanta dor ele constrói um delírio que já é um esforço de dar or-
dem ao caos, mas que o deixa preso no sistema fechado. 

No filme, a ilha escarpada e isolada no meio do oceano, e a força do vento e da 
tempestade que fazem cair troncos de árvore para todo lado servem de metáfora para 
a violência do mundo interno da loucura. “Deus ama a violência” diz um dos per-
sonagens, um militar que encarna em si o que há de mais detestável em uma figura 
de autoridade. Veremos adiante como o cineasta usa todos os recursos da natureza 
enfurecida e do sadismo real ou imaginado de médicos e militares para dar figuração 
a esse labirinto escuro e solitário da doença mental. Vejamos, antes do filme, como 
se apresenta, para Freud, a ilha fechada da melancolia. 

No texto “Luto e melancolia” Freud (1917/1992a) começa a preocupar-se com 
o Eu, com a clivagem do Eu, com o Eu dividido entre uma voz opressora e uma voz 
oprimida, elementos que estão na origem da idéia de um superego arcaico, cruel. O 
Eu começa a aparecer como um teatro, ele passa a pensar nos teatros do Eu. A idéia 
de cena, que surgiu com a análise dos sonhos e com a idéia de fantasia enche-se ago-
ra de personagens, de vozes. Quais são os personagens, as identificações que virão 
a formar as cenas? Com quantas identificações se faz um Eu? Quais são as vozes, as 
presenças e as ausências que irão formar o Eu? O Eu começa a ser pensado como 
uma polifonia, um conjunto de solos, duetos, trios e silêncios. É fácil discernir aqui a 
origem das teorias de relações de objeto, pois estas vozes criam entre si os mais diver-
sos dinamismos de união, de oposição, de guerra e de paz. Serão os futuros objetos 
internos. De que são feitas estas vozes?

A instância crítica ou superego, por exemplo, será a mistura de diferentes 
amores e ódios transformados em identificações. Será uma combinação de aconte-
cimentos externos com diferentes interpretações e editados por um Eu que suporta 
mais ou menos dor, trauma, frustração e abandono. O amor por um objeto muito 
idealizado converte-se, depois do abandono em uma série de identificações puras, 
formando uma instância crítica severa que condena e ataca um Eu frágil demais para 
suportar o abandono ou uma situação traumática. O cenário está armado para o sur-
gimento da melancolia, que será mais tarde considerada o exemplo de uma cultura 
pura de pulsão de morte. Forma-se um enclave: de um lado o amor pelo objeto não 
pode ser abandonado, mas é um amor ambivalente, puro amor, puro ódio. Aquilo 
que é puro não se mistura, a ambivalência não chega a uma fusão, mas desliza para 
um ódio extremo, sob o impacto da dor, da decepção e do abandono, e logo em se-
guida, surge um sentimento de culpa insuportável. 

Em Ilha do Medo acontece a oscilação entre o desejo e o medo de vingar-se, a 
culpa por não ter protegido os filhos da loucura da mãe e uma angústia muito gran-
de: ele teme não ser capaz de viver com a realidade de tantas mortes. A realidade psí-
quica recente torna-se cada vez mais brutal, por um efeito de soma e multiplicação 
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com as feridas do passado e com isso o luto se torna impossível. “É possível viver 
sendo um monstro?” pergunta Daniels-Andrew antes de optar pela lobotomia, no 
fim da história. 

O filme baseou-se no romance de Dennis Lehane, Paciente 67, agora reedi-
tado com o título do filme. Scorsese sempre se interessou pelo tema da insanidade 
como em Taxi Driver, Touro Indomável, Cabo do Medo. Outros filmes onde aparece 
o tema da insanidade são O Rei da Comédia, Depois de Horas, Os Bons Companheiros 
e Cassino.

O protagonista chega à ilha como agente da polícia federal para investigar a 
fuga de uma perigosa assassina que se encontra internada no manicômio judicial 
da ilha, cercada por escarpas, shutter than shut; a única saída é a balsa que vem do 
continente. Daniels tem a seu lado outro policial, Chuck, que vai ajudá-lo nas inves-
tigações. Desde as primeiras imagens do filme, entramos na região nebulosa entre a 
loucura e a sanidade. O lugar é sinistro, o dia é nublado, e a embarcação onde viajam 
emerge aos poucos da tela completamente branca. Daniels, conhecido como um ho-
mem corajoso e violento está passando mal com a visão da água do mar. Sua força 
desaparece frente ao poder mortífero da água que em outras épocas já dissolveu e 
destruiu sua vida. 

Os quatro elementos, terra, fogo, água e ar serão importantes para narrar a 
história. Um clima de filme de terror e suspense reúne incêndios, afogamentos, pe-
sadelos induzidos por goteiras, corredores sombrios e fósforos riscados para colocar 
fogo ou acender cigarros que ele teme serem portadores de substâncias alucinógenas. 
Daniels está perseguido e torna-se perseguidor de todos, é um poço de ansiedade 
persecutória. O clima noir criado pelo cineasta é um pouco caricato, talvez uma for-
ma de falar da alteração da percepção (formas, tempo, memórias) que acontece na 
loucura, acrescida de uma sensação de suspense e ameaça criada pela música de um 
filme de terror. Suspensos entre o que alucinam, deliram, vêem e tocam, Daniels e 
o espectador entram em uma estranha neo realidade. Ninguém pode ajudá-los. Em 
quem confiar? Nos seus olhos? Nas palavras alheias? O cineasta joga com o excessi-
vamente escuro e o excessivamente claro, até o ponto de cegar-nos para a diferença 
entre imaginado e percebido.

Cedo nos perguntamos se Daniels chega a esta ilha em missão oficial ou se está 
movido pelo desejo de vingança. Ou ainda, pela culpa e pelo remorso? O espectador 
vai sendo transportado para o limiar entre ódio e amor, culpa e vingança, loucura e 
sanidade. Quando acaba o filme não sabe muito bem se está delirando ou alucinan-
do. O diretor bem sabe dizer com quantos labirintos se pode desmanchar um Eu. 
E nos faz andar ali, em meio às ruínas, em meio aos pedaços de humanidade ferida 
e morta em cima da neve, morrendo de medo de enlouquecer também. Assistir o 



Sobre luto e melancolia: uma reflexão sobre o purificar e o destruir 31

filme é ficar em contato com esta vertigem da loucura; sentimos vacilarem todas as 
referências de realidade.

Ao final do filme, quando estão sendo apresentados os créditos, ouve-se a voz 
de uma negra soando do fundo de sua alma visceral: What if my life is only dust? E se 
minha vida for apenas pó, miragem, sonho, alucinação? Ou: What good is love if no 
one shares it? De que vale o amor se ninguém pode fazer dele partilha? A canção se 
chama Bitter earth5, e não podia haver maior achado para encerrar o filme, com esta 
voz assim ferida, capaz de rasgar por dentro quem a escuta. 

A pergunta “E se a minha vida for apenas pó?” faz lembrar uma das cenas do 
filme em que Daniels abraça a mulher: é tudo um sonho, ela está morta, mas é tão 
real a sua alucinação. Ele a quer de volta, quer abraçá-la, está certo de que embora 
morta em um incêndio ele pode abraçá-la agora com paixão e saudade. Mas não. 
Quando ela se vira, suas costas estão em brasa, é feita de água e sangue jorrando entre 
os seus dedos. Ao tocá-la mais forte ela se desmancha em nada, um puro corpo de 
cinzas. Bitter earth. As palavras da canção continuam soando. Você entende então 
que suas memórias de guerra narram que ele foi obrigado a matar, a matar muito. 
Matou para sobreviver e sobreviveu, mas seu Eu partiu-se de alto a baixo entre o 
horror e a necessidade. De um lado os seus valores, a sua compaixão e o seu desejo 
de viver e ser feliz; do outro lado a necessidade de sobreviver e o horror. 

Depois da guerra, a negação da loucura de Dolores e a culpa de não ter prote-
gido os filhos dilaceram ainda mais o Eu. E se minha vida for apenas pó? Pó e cinzas, 
uma terra amarga. A alucinação é a sua própria vida: tornada pó e cinzas em torno 
de um corpo que já não está mais lá.

E, no entanto, a sua fixação nesta mulher não pode ser abandonada. Será pre-
ciso deixá-la ir-se embora, deixar passar o passado; várias vozes em sua alucinação 
imploram que ele se desprenda de Dolores. Essa é a condição para que possa sair 
do sistema fechado onde se encarcerou. Ela mesma aparece em sonhos e visões e 
pede que a deixe ir-se embora, ela implora. Mas seu estranho amor que não pode 
ser abandonado transforma-se em ódio homicida, ao ver os filhos assassinados, e ao 
matá-la, converte-se em um sentimento de culpa que não o deixa mais. Ele se sente 
responsável pela morte dos filhos, por não ter dado crédito à loucura de Dolores, e 

5 A gravação original de Dinah Washington Bitter earth pode ser escutada no link: http://www.you-
tube.com/watch?v=f9zAUZfDV-w,. A versão original da Dinah é super blue, bem soul, aquele la-
mento negro belíssimo. E em outro link você tem a música de Max Richter, chamada On the Nature 
of Day Light que foi misturada à voz de Dinah. 

 http://www.youtube.com/watch?v=8rluU6BGpKw. Abaixo, as palavras da canção: 
 This bitter earth, What fruit it bears, What good is love, That no one shares, And what if my life is 

only dust, That hides the glow of a rose, What good am I , Heaven only knows, This bitter Earth , Can 
it be so cold, Today you’re young, Too soon you are old, But while a voice , Within me cries, I’m sure 
someone, May answer my call, And this bitter earth, May not be so bitter after all.
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quando sai, por alguns instantes do surto psicótico, recupera o sentimento de ser 
Andrews, o pai que não estava lá. 

Pouco a pouco entramos na dor inominável do personagem principal, em sua 
culpa avassaladora. São imagens terríveis e belíssimas que nos fazem caminhar com 
ele em sua alucinação, em suas visões e em seus pesadelos. As memórias da guerra 
se juntam às memórias da tragédia familiar, um dos traumas amplia e ressignifica 
o outro: a filha de sete anos encontra-se lá entre os mortos da guerra, com os olhos 
abertos perguntando por que ele não estava lá, na casa do lago, para protegê-la, a ela 
e aos irmãos, da loucura da mãe. 

Suas “visões” testemunham para nós a dimensão inassimilável da dor e da 
culpa; são verdadeiros pesadelos. O ódio, a culpa e o amor que ele não pode trans-
formar e nem deixar passar e a tragicidade dos crimes, tudo contribui para a impos-
sibilidade de se desligar dos investimentos passados e investir presente e futuro. É 
preciso criar uma neo realidade, um universo somente seu, para protegê-lo de fatos 
terríveis demais para se conviver com eles. Neste mundo inventado, torna-se um 
policial que vai capturar os culpados e fazer justiça, mas suas visões não conseguem 
evitar o encontro com a violência e a morte; e ao contrário, acabam repetindo a cena 
sadomasoquista, de maneira compulsiva. Não há lugar onde se possa viver, nem na 
ilha do delírio, nem lá fora, em lugar nenhum. 

O seu delírio torna-o responsável por todas as mortes da Segunda Guerra 
Mundial; ele se vê fuzilando todos os guardas de um campo de concentração e já 
não sabemos se isso é uma memória de guerra ou é mais uma alucinação retrospec-
tiva, que expressa o desejo atual de matar os “guardas” e os médicos que vão sendo 
assimilados a nazistas, quando o hospital psiquiátrico torna-se para ele um campo 
de concentração. Ele está sob um terror paranóico com relação a todas as figuras de 
autoridade. 

A realidade dos fatos – a loucura de Dolores, a morte dos filhos e o assassinato 
dela – é tão terrível e plena de afetos irreconciliáveis, que para tentar livrar-se da cena 
sadomasoquista e da culpa é preciso inventar um justiceiro, Daniels, em busca de 
uma perigosa delinquente, Rachel Solando, que teria matado os três filhos. Somos, 
de início, capturados na ilusão do delírio, para depois descobrir que Rachel Solando 
é na verdade uma condensação de Dolores, a sua mulher psicótica que matou os seus 
três filhos, e Rachel, a filha de sete anos que reaparece nos sonhos e visões com um 
olhar de desespero. 

Ele acaba confessando ao companheiro de investigação que procurava tam-
bém um certo Andrew Laeddis, responsável pela morte de sua mulher em um in-
cêndio. Ele aqui se refere a um episódio anterior, quando a mulher põe fogo no 
apartamento onde moravam, incêndio do qual todos foram salvos, mas que não foi 
suficiente para alertá-lo do estado de loucura de Dolores. No final, descobrimos que 
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Andrew Laeddis é seu verdadeiro nome, a identidade que teve que abandonar por 
ser inabitável. Ao transformar-se em Ted Daniels, o justiceiro, continua em busca do 
self recusado que retorna do real com seu verdadeiro nome, como o autor do crime 
de morte de sua mulher! Este é o núcleo de verdade em torno do qual se organiza o 
delírio. 

No fim do filme, depois de sair por um curto tempo da loucura, ele mergulha 
de novo no delírio e opta pela lobotomia por não agüentar mais a dor. Nenhuma dor 
parece maior do que a de viver com a consciência de tudo que aconteceu. O filme se 
encerra com sua pergunta ao psiquiatra se é possível viver sentindo-se um monstro, 
responsável por atos e acontecimentos inassimiláveis. 

O impacto do filme é bem grande: somos habilmente levados para dentro da 
loucura, sem saber onde estamos indo e, sem saber que estamos enlouquecendo, 
vemos a solidez do real desmanchar-se em delírio e alucinação. Voltemos à realidade 
compartilhada por um instante.

Então, o que permite que o processo de luto se desenrole normalmente e o que 
leva ao luto patológico e à melancolia?

Já podemos responder que um acontecimento violento demais é sempre difícil 
de assimilar e deixar passar, mas quando se articula com um amor, um ódio e uma 
culpa intensos demais, forma esta voz de recriminação absoluta, que vai atravessar o 
ego na forma de um enclave, que vai deixar abertos os ferimentos do passado, de tal 
forma que é impossível fechá-los, pois a libido escorre através do ferimento, e não 
existem nem amor nem perdão suficientes para ligar e transformar tantos afetos, 
instalando-se então um luto impossível, a melancolia.

São quatro os fatores que contribuem para instalar-se a melancolia e não po-
der curar-se: a extrema tragicidade dos acontecimentos, a extrema intensidade dos 
afetos, a predominância de um superego purificado e inassimilável pelo ego e a im-
possibilidade ou intermitência de acesso do paciente ao processo analítico dando 
origem a uma reação terapêutica negativa.

O trabalho de Melanie Klein pode ajudar-nos a compreender como se formam 
as identificações purificadas do superego. 

3. Contribuição de Melanie Klein: identificações purificadas, 
superego arcaico, pura cultura de pulsão de morte

Por que o superego precoce é tão violento? Melanie Klein considera que o 
amor das origens é um amor voraz, devorador. Em função deste amor sádico, as 
primeiras figuras parentais são ameaçadoras, pois são formadas pela projeção do 
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sadismo infantil sobre elas que é depois reintrojetado, formando as primeiras cama-
das identificatórias do superego. O superego em suas origens é pois sádico e acusa-
dor, uma cultura pura da pulsão de morte da criança, projetada nos pais e reintroje-
tada na forma de um julgamento severo.

A mudança do superego aterrorizador em consciência moral benigna só se 
dará por um processo de assimilação de uma boa parte dele por parte do ego. Os 
aspectos sádicos tem que sofrer uma unificação com as pulsões libidinais, fazendo 
emergir uma consciência moral e ética que envolve o reconhecimento do outro, com 
seus direitos e aspirações, e que permite a entrada nos regulamentos e nas leis impos-
tos por uma comunidade social. Ora, esse processo nada mais é do que um processo 
de luto, que veio a se chamar mais tarde de “elaboração da posição depressiva” ou, na 
teoria freudiana, elaboração do complexo de Édipo. 

O processo do luto normal, tal como descrito por Freud inspirou Melanie 
Klein a construir a teoria da posição depressiva, uma posição central no desenvolvi-
mento infantil e que será responsável pela transformação das identificações primá-
rias em identificações secundárias, do superego devorador em consciência moral e 
ética, através do luto da onipotência originária e das formas primitivas de amar. A 
onipotência originaria é o que leva a acreditar-se super poderoso, capaz de tudo fazer 
e de tudo exigir, é o que faz das crianças pequenos déspotas, e o luto é aceitar perder 
tal posição imaginária. A posição esquizoparanoide, por outro lado, toma por mode-
lo a descrição freudiana da melancolia. 

Com a ajuda de Freud, Melanie Klein percebe que há sempre algo de me-
lancolia no luto normal e algo do luto normal na melancolia, ela aprende a pensar 
dialeticamente. Os dois autores concordariam se disséssemos que de certa forma a 
melancolia é também um processo de luto que, no entanto, se extraviou. O vértice 
dinâmico do pensamento de Freud e a sua idéia de séries complementares são o 
germe de um modo de pensar dialético que torna impossível abordar a saúde isolada 
da doença e esta sem o paradigma daquela. A cura e o curar-se serão processos que 
tendem para um ponto infinito, cercado por todos os lados de extravios possíveis. 
Mais tarde, isso levará a pensar a análise como um processo interminável, (Freud, 
1937/1976b). Por outro lado, pode-se pensar o processo de análise bem sucedida 
como um luto que não se extraviou tanto, mas, ao contrário, encerrou episódios 
vividos, expandindo-se para novas formas de viver. 

Do objeto bom ideal ao objeto bom tout court 
Ao elaborar a posição depressiva, os objetos ideais e purificados que forma-

vam as camadas mais antigas do superego vão sendo transformados em simples ob-
jetos bons, isto é, nem ideais, nem puramente bons, mas bons objetos que surgem 
de uma unificação com os objetos maus. Uma outra forma de falar deste processo de 
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unificação dos objetos bons e maus é dizer que o objeto bom (não-ideal) precisa se 
estabelecer de maneira firme no ego. Costuma-se afirmar que um critério de saúde 
e de prevenção contra a melancolia é a firme introjeção do objeto bom. O que é isso 
afinal? 

A introjeção do objeto bom é a colocação para dentro do aparelho psíquico de 
todas as experiências de prazer, formando um registro dinâmico bem estabelecido, 
isso é uma reserva interna de experiências de prazer que pode funcionar como uma 
garantia de acesso ao prazer e à segurança, aumentando a capacidade de se tolerar 
estados transitórios de dor e frustração. Nessa medida, o bom objeto é mais do que o 
registro das experiências de satisfação, pois tem uma eficácia e um dinamismo pró-
prios. O objeto bom é, assim, o nome da experiência de satisfação introjetada e con-
vertida em uma fonte de bem-estar e segurança, é o nome da experiência de encontro 
entre a necessidade da criança e o que o ambiente pôde efetivamente proporcionar a 
ela. Esse objeto bom introjetado será a fonte das pulsões de vida e do amor. 

Superego arcaico e superego pós edípico: enclave e passagem
A presença do objeto bom firmemente introjetado é o que permite que os 

aspectos mais ferozes e selvagens do superego arcaico possam ir sendo assimilados e 
metabolizados, integrando-se ao ego e deixando de funcionar como foco de terror. 
O superego primitivo é constituído de objetos ideais: as qualidades positivas ideais – 
isso é o máximo de prazer, poder e perfeição só existe a partir de uma clivagem das 
más qualidades ideais – o máximo de desprazer e de imperfeição, e neste estado ideal 
são inassimiláveis pelo ego; eles formam um obstáculo, pois não são passíveis de 
elaboração simbólica ou tradução. Sua qualidade estritamente imaginária torna-os 
estáticos, cristalizados. 

Porque é tão mortífera a estratégia de purificar a qualidade boa ou má das 
experiências, dos objetos e do próprio sujeito? Porque reencontramos, por exemplo, 
em todo projeto fundamentalista, uma estratégia de purificar e destruir e em seu bojo 
um projeto de guerra, que no limite leva a um genocídio?

Purificar é destilar e separar o “bom” e o “mau”, para definir o perímetro de 
um “ bom” que não admite imperfeições, que tem que ser “puro”. Ao isolar tão com-
pletamente o bom e o mau, só resta eliminar e destruir o que passa a ser visto como 
mau; este procedimento corresponde a uma fantasia onipotente de ficar só com o 
que é sumamente bom e livrar-se de toda mancha, defeito ou precariedade. 

A razão delirante dos fundamentalismos é criada desta forma, a partir da cren-
ça nestes ideais puros; e da projeção do “mal” nos “outros”, no outro povo, nas outras 
pessoas. (Bruneteau, 2005; Semelin, 2009; Cintra, 2001b).

A idéia de um bem e mal puros incita ao julgamento condenatório e à proje-
ção de tais ideais, criando ídolos e bodes expiatórios. Um julgamento baseado em 
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certezas morais, que evita o benefício da dúvida e a ponderação entre vários pontos 
de vista, leva, necessariamente, à idéia de uma “solução final”, e à morte. Esta forma 
de razão delirante lança sua sombra sobre o “outro” e está destinada a eliminar o ou-
tro que ameaça com o perigo de ser diferente do Eu, e que é, portanto, considerado 
“intrinsecamente mau”.

Purificar e destruir são estratégias defensivas extremas para lidar com a angús-
tia paranoide, com a ameaça que o outro, diferente do Eu representa: ele passa a ser 
pensado como um inimigo perigoso que ameaça atacar. O Eu precisa se antecipar, 
construir bem claramente a “maldade” do outro, que decorre do fato dele ser dife-
rente de si e então destruí-lo a qualquer custo, antes de ser por ele destruído. Este 
é o modo de funcionar do superego arcaico e de suas identificações primárias, um 
regime de “tudo ou nada” e de “soluções finais”.

Quando o luto é possível, vemos que o superego passa a ter traços mais benig-
nos, surge da transformação das identificações primárias em identificações secun-
dárias, longamente trabalhadas durante a posição depressiva, aliás, durante várias 
posições depressivas, ou na teoria freudiana, através da elaboração do complexo de 
Édipo e do complexo de castração. 

Do lado da doença, ficam: a clivagem do Eu e um enclave ao movimento e 
à passagem do tempo. Instala-se a repetição, a recusa e a falta de trabalho criativo. 
Pode-se considerar este um trabalho da pulsão de morte, ou trabalho da melancolia, 
contrário à passagem do tempo e à simbolização. 

Do lado da saúde, o trabalho do sonho e do luto, a simbolização da falta e da 
ausência, o acesso ao brincar, à transicionalidade e à capacidade de amar, cuidar e 
trabalhar. A temporalização só é possível através do luto bem sucedido. Deste lado 
está o que André Green chama de um “trabalho do negativo” (Green, 1993 e 1999). 

4. Contribuição de Winnicott às condições que favorecem o luto; da 
culpa avassaladora à capacidade de cuidar e responsabilizar-se

Em “O desenvolvimento da capacidade de preocupar-se”, Winnicott desen-
volve sua teoria de que o sentimento de culpa avassalador que surge nas primeiras 
posições depressivas precisa transformar-se na capacidade de cuidar, responsabili-
zar-se e comprometer-se com pessoas e com tarefas. 

Na melancolia, a culpa é tão avassaladora que precisa ser expelida e recusada. 
Quando o sentimento de culpa não pode ser sentido e elaborado, mas precisa ser 
violentamente recusado, surgem condições para os atos de destruição mais gratuitos 
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e arbitrários. Freud havia previsto isso, ao escrever sobre criminosos que cometem 
seus crimes quando invadidos por um sentimento de culpa avassalador. 

Por outro lado, Winnicott está pensando nas situações de saúde, quando o 
luto da posição depressiva pode acontecer e o sentimento de culpa pode emergir, 
ser contido e transformado através de um processo de maturação. Ele vai pensar na 
transformação do sentimento de culpa em algo que chama de concern, uma palavra 
difícil de traduzir:

A palavra preocupação – concern – é usada para cobrir uma área de fenômenos, 
de modo positivo, que em sua face negativa são cobertos pela palavra “culpa”. 
O sentimento de culpa é uma angústia associada ao conceito de ambivalência, 
e implica um nível de integração do ego individual que permite a retenção da 
imago do objeto bom concomitante à idéia de sua destruição. Preocupação 
pressupõe uma integração maior e um maior crescimento e se relaciona de 
forma positiva com o sentimento pessoal de responsabilidade, de forma espe-
cial nos relacionamentos nos quais entram impulsos instintivos. Preocupação 
se refere ao fato de que o indivíduo se importa, se preocupa, sente e aceita 
responsabilidade. (Winnicott, 1983a, p. 70)

Winnicott pensa que uma capacidade de se preocupar com o outro está na 
base de todo brincar, trabalhar e todo fazer criativo. Porém esta transformação do 
sentimento de culpa em capacidade de se preocupar só pode acontecer se houver um 
ambiente suficientemente bom. A transformação acontece no estágio em que o bebê 
pode combinar impulsos agressivos e eróticos, isto é, quando atinge a ambivalência. 
O refinamento da ambivalência é o que pode dar origem à capacidade de se preocu-
par.

Ele considera que os impulsos do Id originários das várias fases da libido (oral, 
anal, uretral, fálica) estão ligados a fantasias de ataque e destruição, de devorar e 
tomar posse do corpo materno. A fantasia é vivida como se fosse real e se a mãe 
sobrevive aos ataques, isso se deve, para a criança, à capacidade da mãe de sobrevi-
ver, algo que suscita uma enorme gratidão. Quando isso é possível, as condições são 
favoráveis; a criança sente culpa, mas constata que a mãe sobreviveu a seus ataques e 
pode oferecer oportunidades de reparação através do brincar, do comunicar-se e do 
relacionar-se de maneira mais calma. Esse conjunto de circunstâncias dá uma chan-
ce ao bebê de realizar uma reparação, uma passagem da culpa primitiva à capacidade 
de cuidar e responsabilizar-se. 

A maior contribuição de Winnicott é a idéia de que o ambiente suficientemen-
te bom e a presença materna – e do analista – capaz de estar lá para receber o gesto 
espontâneo depois dos ataques do amor primitivo são fatores decisivos para que o 
luto seja possível e sejam evitados os extravios que levam à melancolia e a outros 



38 Elisa Maria de Ulhoa Cintra

estados psicóticos. Entretanto, há circunstâncias vividas para as quais nenhum am-
biente parece ser suficientemente bom para receber gestos de reparação e nem todos 
os gestos de reparação parecem suficientes para que se possa aceitar a realidade trau-
mática. A única saída possível parece ser fechar-se no delírio e recusar a realidade 
dos fatos. 

O processo analítico é a instalação de um ambiente suficientemente bom que 
permite sair do estado de onipotência através de um processo de luto. Alguns psicó-
ticos e fundamentalistas não chegam a passar por esse luto da onipotência que envol-
ve conviver com a imperfeição de si e dos outros, com o desamparo, a transitorieda-
de, a perda e a morte. A análise seria então esse tempo oportuno, quando poderiam 
ser acompanhados em um corajoso gesto de entrar no rio das transformações, em 
um desprender-se do passado, de sua auto-tortura e de sua violência. É, entretanto, 
muito difícil deixar o pensamento mágico quando a realidade dos fatos é tão avassa-
ladora como as do protagonista de Shutter Island. 

A ética do analista exige que ele continue lá, ainda que a violência da realidade 
torne todos os seus dispositivos e ofertas insuficientes. É nesta situação limítrofe que 
a sua capacidade de sentir e pensar é testada, assim como sua possibilidade de viver 
um luto. Toda sua análise pessoal é posta à prova e muitas vezes nada, ou muito 
pouco pode ser feito pelo outro. Mergulho na face escura do outro, desalojamento de 
certezas, hora de colocar tudo em dúvida e começar a aprender de novo. 

Sobre luto y melancolía: una reflexión sobre la purificación y destrucción
Resumen: Este articulo es una relectura de “Luto y Melancolía” de Freud guiada por la cuestión: 
Que es lo que permite entrar en un proceso de luto y que es lo que conduce al luto imposible 
da la melancolía. El filme Shutter Island de Scorsese servirá d’ilustración de los sentimientos 
avasalladores de culpabilidad que se encuentran en la   melancolía. La idea de un Superyó 
primitivo (Melanie Klein) y de lo desarrollo de la capacidad de cuidar (Winnicott) servirán 
para iluminar la melancolía y el  duelo. 
Palabras clave: melancolía; luto; Freud; Melanie Klein; Winnicott.

About mourning and melancholia: 
a reflection about purification and destruction
Abstract: This article is an attempt to find partial answers to the question: “What makes 
it possible to enter into a mourning process and what leads to the impossible mourning of 
melancholy?”. The violent self accusations of the melancholic patients are studied through the 
film Shutter Island by Scorsese. The idea of a primitive superego (Melanie Klein) and the idea of 
the capacity for concern (Winnicott) are used to clarify aspects of melancholy and mourning. 
Keywords: mourning; melancholy; Freud; Melanie Klein; Winnicott. 
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