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A tltima sessao do cinema’

Luiz Fernando Gallego,? Rio de Janeiro

Uma tipica fanfarra usada na abertura de velhos filmes acompanha os créditos
de Adeus, Dragon Inn, de Tsai Ming-Liang. E a trilha de um antigo épico de lutas
marciais que esta sendo projetado na tela de uma enorme sala de cinema repleta.
O personagem central do filme de Ming-Liang ¢ este cinema. Mas um corte para a
entrada do Grande Cine Fu-Ho revela que em 2003 nao ha quase mais publico. O
estabelecimento ¢ o protagonista, mas o tema do filme, tdo caro ao cineasta, sera a
soliddo que quer deixar de ser sd.

Esse pequeno (76 minutos) grande filme é uma delicada elegia que confirma
o cineasta como legitimo epigono de Antonioni. Nesta fase, ele alterna filmes que
trazem numeros musicais em encenacdes de carater kitsch (O buraco, O sabor da
melancia) com outros — como o anterior O Rio, o posterior Eu ndo quero dormir
sozinho e este Adeus, Dragon Inn — enfocando os mesmos afetos elipticos por meio
de enorme rigor formal: longos planos-sequéncia, enquadramentos em perspectivas
variadas de grande valor pictdrico e pouquissimos didlogos, apenas quando essen-
ciais. Nessa linhagem de obras em formato mais contido e contemplativo, esta ¢ uma
de suas realizagdes mais representativas.

Chove 14 fora o tempo todo. Um homem que talvez seja um turista - e talvez
para se abrigar da chuva - ¢ visto seguindo por um longo corredor lateral a entrada
da sala de exibigdo que domina mais do que a metade esquerda do quadro. Ele nao
encontrou quem lhe vendesse entrada: a bilheteira esta em outro comodo, vista no
canto direito do mesmo enquadramento. Ele entra na sala de projecao quase vazia
e ela segue, coxeando, pelo mesmo corredor no sentido inverso. Na cabine de pro-
jecdo, ela deixa metade de seu lanche para o projecionista - que nao esta la. As duas
unicas pessoas que ali trabalham nao se encontram durante todo o filme. Alias, todos
se buscam, mas quase nunca ha encontros.

As cenas vistas em angulos esteticamente arquitetados mostram o banheiro
masculino e os corredores da construgio decadente iluminados em tons azulados e
frios, acentuando o contraste entre uma realidade sem vigo e as grandiosas lutas de
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espadachins na tela grande. E mais do que assistir o filme, muitos homens que estao
no cinema procuram contatos sexuais perambulando por passagens estreitas a espe-
ra de um aceno de interesse por parte de outro homem. Um deles diz que o lugar ¢
assombrado por fantasmas. Talvez todas essas pessoas ndo passem mesmo de fantas-
mas em um cinema terminal assombrado por filmes antigos e antigos frequentado-
res — tais como dois idosos que se reconhecem no final da sessdo. Um deles comenta:
“ninguém mais vai ao cinema - e nem se lembram mais de nés”. Foram atores do
filme que esta sendo exibido (o filme dentro do filme), Dragon Inn, de 1966, ao qual
eles vieram dar adeus 37 anos depois...

Grandes cinemas de rua fecham no mundo todo, servindo a outras finalidades:
encontros sexuais, igrejas, farmdcias. Quase nao ha mais lugar para filmes que eram
como balsamos vindos das telas e que Woody Allen exaltou em Rosa Purpura do
Cairo — que neste filme se transmuta em uma triste e bela “rosa palida de Taiwan”...

Um sim em uma sala negativa

Em um filme, chove sem parar do lado de fora de uma decadente sala de ci-
nema quase vazia. Em outro, um esqueleto de constru¢io deteriorado esta sendo
invadido pela dgua. Em mais um, uma cidade moderna, ao contrério, sofre com falta
d’agua e as pessoas nem podem se lavar. Em outro mais, uma infiltracdo abre um
buraco no chdo de um apartamento e no teto da sala de baixo.

Esses sdo alguns cendrios que encontrei em diferentes filmes de Tsai Ming-
Liang. Mas em sua obra também reencontro com frequéncia varios personagens que
buscam companhia, mesmo sem saber bem o que procuram - ou quem. Um titulo é
emblematico: Eu ndo quero dormir sozinho.

Heinz Kohut disse que nascemos precisando de quem nos cuide e ampare,
fisica e emocionalmente; e que morremos desejando que alguém nos segure a mao.
E Ronald Fairbairn problematizou a assertiva de Freud sobre a meta da libido ser
a satisfacdo na busca do prazer: para ele, a libido busca o objeto, o que estd fora do
sujeito, o que ndo é “eu”: o outro.

O que me interessa na obra de Tsai Ming-Liang ¢ essa frequente procura pelo
outro em longos planos fixos que induzem no espectador um certo grau de distancia-
mento, mas que, a0 mesmo tempo, mobilizam sentimentos sem transbordamentos
face ao que se passa dentro do quadro.

Vi o aparente recuo do kitsch em O sabor da melancia para a narrativa de
ascetismo formal elegante em Eu ndo quero dormir sozinho como um passo adiante
na énfase do “contagio” do afeto em mais um ambiente indspito e degradado. Ha
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enquadramentos tao assépticos quanto, inversamente, tudo se revela contaminado,
em decomposicéo.

Mas no caos, surge a consideragdo pela alteridade: é possivel experimentar o
contato emocional com o outro. O vinculo é a marca fundamental da “condi¢do hu-
mana” - que talvez nem exista como um dado em si mesmo, pois o que é “humano”
ndo se estrutura dentro de uma “condi¢ao” aprioristica, mas no bojo das variadas
“circunstincias humanas” de nossa convivéncia com os outros.

Se em O sabor da melancia o fator insalubre era a falta de 4gua, em Eu ndo que-
ro dormir sozinho é novamente a agua que inunda um local em putrefagao, também
atingido por fumaca que torna o ar irrespiravel. A sensagdo ¢ pré-apocaliptica: as
pessoas usam mascaras improvisadas, mas ndo conseguem manter relagdes sexuais,
pois a respiracdo ofegante inerente ao ato favorece a asfixia.

Este mundo jamais acabaria como em um grandiloquente filme-catastrofe: ali
tudo pode se extinguir em desolador siléncio, o mesmo dos personagens cujas vozes
pouco escutamos — como em filmes mudos, ainda que sonoros. E neste, quando se
ouve a voz humana, escuta-se quatro diferentes linguas orientais: barreiras ao enten-
dimento, a compreensdo e, as vezes, a compaixao — que, mesmo assim, sobrevive.

Um tnico recurso de énfase discreta é a inser¢do do conhecido tema musical
de Luzes da ribalta, um dos mais despudorados e sublimes melodramas de Chaplin,
que formalmente é um filme quase antipoda deste. Cantada em versdo para uma das
linguas orientais usadas neste filme, nao pretende motivar emogdes faceis, mas, tdo
somente, acentuar o encontro humano em meio ao desalento do dltimo quadro: no
escuro, sobre dguas escuras que dominaram tudo, um colchao boiando nas aguas traz
dois homens deitados e uma mulher também deitada, abragados, iluminados apenas
por uma pequena lumindria (um modelo que também tivemos sendo vendido no
Natal por camelds nas ruas do Rio hd alguns anos, certamente “made in China”...)

A decrepitude do entorno aliada a possibilidade de unido entre os seres em
tantos filmes, me faz lembrar a poesia de Jodo Cabral, pois frente a contrastante con-
comitancia do degradado com a ternura, posso repetir que o Cinema também ¢ “belo
como um sim numa sala negativa” quando expde aquilo que “corrompe, com sangue
novo, a anemia” e “infecciona a miséria com vida nova e sadia”: Eros, a forga vital
que une e congrega.

E mesmo que tudo acabe, o que importa é que néo se acabe s0.
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