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Antes do nada

Patricia Vianna Getlinger1

Depois de mais de uma hora de filme, o personagem Johnny Marco dá nome 
à sensação angustiante que desde o início perturba o espectador: “Eu sou um nada! 
Não chego nem a ser uma pessoa...”. Ele chega a essa conclusão depois de casualmen-
te conviver por alguns dias com sua filha de 11 anos e de ouvir de sua boca que ele 
nunca está por perto. 

No filme Um lugar qualquer, de Sofia Coppola (2010), Johnny nunca está por 
perto, realmente. Nem por perto da filha e nem dele mesmo ou de qualquer outra 
pessoa. Ele está longe de ser uma pessoa e de ter algum contato consigo mesmo, como 
finalmente percebe. E para convencer o espectador disso, Sofia Coppola capricha no 
tom blasé, vazio, sem sentido da vida do personagem. A partir de uma dura crítica ao 
mundo das celebridades de Hollywood, que ela conhece de dentro, a cineasta trans-
forma seu personagem em uma caricatura inverossímil de si próprio. Com efeito, 
um ator badalado e premiado internacionalmente poderia ser perturbado, difícil, 
desconectado, incompreendido, ou até dependente de substâncias que alteram sua 
conduta e sua personalidade e podem deixá-lo irascível ou apagado, passível de se 
tornar um fantoche de si mesmo. Mas não parece ser possível que ele chegue a ser, de 
modo tão absoluto, esse abobado menino perdido, coordenado sem questionamento 
por sua agente e levado inerte por seu motorista aos compromissos mais cretinos, 
sem ter a mínima noção do que está fazendo e sem poder “encarnar” minimamen-
te o ator internacional que incidentalmente ele é. A cena principal nesse sentido é 
sua ida ao estúdio de efeitos especiais, em que sem aviso ou explicação prévia, ele é 
submetido a uma gosma branca, fria e grudenta que cobre todo o seu rosto e deixa 
somente as narinas descobertas durante quarenta minutos. Ele “sai” desse processo 
transformado nele mesmo cinquenta anos mais velho, mas olha para si com o mes-
mo desinteresse e a mesma monótona expressão “Jesus!” dita no tom desinvestido 
que demonstra por tudo a sua volta. A outra expressão frequente que ele utiliza para 
posicionar-se sobre qualquer assunto e mesmo para responder à entrevista coletiva 
de lançamento do filme em que atua é “legal!” (cool).  Aqueles que estão à sua volta 
tratam-no como uma criança e paparicam-no excessivamente quando ele posa para 
a foto de lançamento, concede a entrevista coletiva ou recebe o prêmio da televisão 
italiana. À exceção dos fãs, que o admiram à distância, os que estão mais próximos 
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e conhecem-no melhor, desprezam-no por sua postura infantilizada e suas atitudes 
adolescentes. 

Mas sua filha Cléo aparece para passar um período com ele. Uma presença 
vibrante, real, que apesar de perceber o contexto de vida de seu pai, o vê de modo 
diferente de todos os outros que estão perto dele. Em muitos aspectos a filha de onze 
anos é mais madura do que o pai. Ela preocupa-se com os horários, sabe cozinhar, 
escolhe seus próprios compromissos. Ela demonstra pelo olhar e pelas expressões fa-
ciais ter crítica sobre o modo de vida do pai e sobre as pessoas que o cercam. Ela pare-
ce perceber que o interesse que essas pessoas nutrem pelo seu pai é falsamente festivo 
e meramente interesseiro, e tem noção de que o pai vive em um registro alienado da 
realidade (ele pergunta à filha por que ela não está na escola e ela lhe responde que é 
domingo). Ela é autêntica, coisa que ele está muito longe de ser. E por isso mesmo, 
ela traz em si a graça de uma menina de onze anos, quase criança quase moça, mais 
criança do que moça. Ela faz lição, ri alto, faz piruetas na piscina, usa aparelho de 
dentes móvel, sente sono à noite, chora por não saber quando a mãe irá retornar.  

Inicialmente, Johnny parece imune a qualquer relação íntima, mesmo com 
sua filha. Com o grau de desconexão que ele tem de si, essa imunidade não parece es-
tranha ao espectador, que acompanha a construção do vazio existencial do persona-
gem. Mas a experiência do cotidiano com Cléo, vivida quase sem palavras, reacende 
algo adormecido nele. Ele torna-se vivo na presença dela, ou mais precisamente por 
meio dela. Ela o acompanha em sua rotina vazia de celebridade, mas quando estão 
juntos eles riem, disputam jogos interativos no computador, ouvem música, descan-
sam ao sol, brincam na piscina e, em uma das cenas mais poéticas do filme, “tomam 
chá embaixo d’água”. 

Mas não me parece que ela o resgate do vácuo absurdo de sua vida apenas por 
ser sua filha. Não acho que seja em função do convite ao papel de pai que se dê o 
questionamento de Johnny sobre o sentido de sua vida (ou sobre a falta dele). E isso, 
porque ele não é pai, ele meramente gerou uma criança. Esse fato isolado não o fez 
transpor a sua posição infantilizada, pois vemos ao longo do filme uma criança mi-
mada alternando com um adolescente esvaziado. E no contato com Cléo ele tampou-
co se torna pai. Não tem postura de adulto, não cuida da filha como adulto ou tem 
contato adulto com ela. Não é como adulto que Johnny é convidado a “comparecer” 
no contato com Cléo. Ele pertence à mesma geração que sua filha e assim se mantém 
durante todo o filme.

O fato de ser um encontro entre pai e filha cria, por outro lado, um clima afeti-
vo importante. Um clima que torna Johnny vulnerável a uma interferência diferente, 
não como as que o transformam em um fantoche nas mãos de agentes, mas uma 
presença real, uma criança autêntica, verdadeiramente interessada nele. E as crianças 
costumeiramente convidam ao jogo. A criança resgata a vida infantil que há na outra 
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criança por meio da experiência do brincar junto. É a criança autêntica e os aspectos 
infantis vivos que são “acordados” em Johnny no contato íntimo com sua filha de 
onze anos. Algo da criança estava apagado, soterrado por um papel de celebridade 
adulta insustentável para ele – o que paradoxalmente fazia com que ele fosse a cari-
catura da própria infantilidade. É esse aspecto que reacende e permite com que ele 
questione o fantoche em que tinha se transformado.

O final do filme é tão vazio e melancólico quanto o início, pois a descoberta 
de que sua vida era estúpida e de que restava pouco de si, não deixam Johnny pre-
enchido. Por outro lado, revisitar a criança em si por meio de sua filha o fez deixar o 
hotel-caricatura que mantinha como casa e abandonar na estrada o carro-caricatura 
que costumava transportá-lo do nada a lugar nenhum. Para refazer o percurso in-
terno da criança ao adulto, é necessário esvaziar-se das caricaturas. As relações e os 
elementos mais vivos e autênticos são trabalhosos, assim como é o desenvolvimento. 
Deste modo, embora ele caminhe para “um lugar qualquer”, seguimos imaginando 
que ele poderá chegar a “algum lugar”.
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