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Antes do nada

Patricia Vianna Getlinger!

Depois de mais de uma hora de filme, o personagem Johnny Marco da nome
a sensa¢do angustiante que desde o inicio perturba o espectador: “Eu sou um nada!
Nao chego nem a ser uma pessoa...”. Ele chega a essa conclusao depois de casualmen-
te conviver por alguns dias com sua filha de 11 anos e de ouvir de sua boca que ele
nunca esta por perto.

No filme Um lugar qualquer, de Sofia Coppola (2010), Johnny nunca esta por
perto, realmente. Nem por perto da filha e nem dele mesmo ou de qualquer outra
pessoa. Ele estd longe de ser uma pessoa e de ter algum contato consigo mesmo, como
finalmente percebe. E para convencer o espectador disso, Sofia Coppola capricha no
tom blasé, vazio, sem sentido da vida do personagem. A partir de uma dura critica ao
mundo das celebridades de Hollywood, que ela conhece de dentro, a cineasta trans-
forma seu personagem em uma caricatura inverossimil de si préprio. Com efeito,
um ator badalado e premiado internacionalmente poderia ser perturbado, dificil,
desconectado, incompreendido, ou até dependente de substincias que alteram sua
conduta e sua personalidade e podem deixa-lo irascivel ou apagado, passivel de se
tornar um fantoche de si mesmo. Mas nao parece ser possivel que ele chegue a ser, de
modo tdo absoluto, esse abobado menino perdido, coordenado sem questionamento
por sua agente e levado inerte por seu motorista aos compromissos mais cretinos,
sem ter a minima nog¢éo do que estd fazendo e sem poder “encarnar” minimamen-
te o ator internacional que incidentalmente ele é. A cena principal nesse sentido é
sua ida ao estudio de efeitos especiais, em que sem aviso ou explicagdo prévia, ele é
submetido a uma gosma branca, fria e grudenta que cobre todo o seu rosto e deixa
somente as narinas descobertas durante quarenta minutos. Ele “sai” desse processo
transformado nele mesmo cinquenta anos mais velho, mas olha para si com o mes-
mo desinteresse e a mesma mondtona expressdo “Jesus!” dita no tom desinvestido
que demonstra por tudo a sua volta. A outra expressdo frequente que ele utiliza para
posicionar-se sobre qualquer assunto e mesmo para responder a entrevista coletiva
de langamento do filme em que atua é “legal!” (cool). Aqueles que estdo a sua volta
tratam-no como uma crianga e paparicam-no excessivamente quando ele posa para
a foto de lancamento, concede a entrevista coletiva ou recebe o prémio da televisio
italiana. A excegdo dos fis, que o admiram a distancia, os que estdo mais préximos
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e conhecem-no melhor, desprezam-no por sua postura infantilizada e suas atitudes
adolescentes.

Mas sua filha Cléo aparece para passar um periodo com ele. Uma presenca
vibrante, real, que apesar de perceber o contexto de vida de seu pai, o vé de modo
diferente de todos os outros que estdo perto dele. Em muitos aspectos a filha de onze
anos é mais madura do que o pai. Ela preocupa-se com os horarios, sabe cozinhar,
escolhe seus proprios compromissos. Ela demonstra pelo olhar e pelas expressoes fa-
ciais ter critica sobre o modo de vida do pai e sobre as pessoas que o cercam. Ela pare-
ce perceber que o interesse que essas pessoas nutrem pelo seu pai é falsamente festivo
e meramente interesseiro, e tem nogao de que o pai vive em um registro alienado da
realidade (ele pergunta a filha por que ela ndo esta na escola e ela lhe responde que é
domingo). Ela ¢ auténtica, coisa que ele esta muito longe de ser. E por isso mesmo,
ela traz em si a graga de uma menina de onze anos, quase crianga quase moga, mais
crianca do que moga. Ela faz ligdo, ri alto, faz piruetas na piscina, usa aparelho de
dentes movel, sente sono a noite, chora por nao saber quando a mae ira retornar.

Inicialmente, Johnny parece imune a qualquer relagao intima, mesmo com
sua filha. Com o grau de desconexao que ele tem de si, essa imunidade ndo parece es-
tranha ao espectador, que acompanha a construcdo do vazio existencial do persona-
gem. Mas a experiéncia do cotidiano com Cléo, vivida quase sem palavras, reacende
algo adormecido nele. Ele torna-se vivo na presenca dela, ou mais precisamente por
meio dela. Ela 0 acompanha em sua rotina vazia de celebridade, mas quando estdo
juntos eles riem, disputam jogos interativos no computador, ouvem musica, descan-
sam ao sol, brincam na piscina e, em uma das cenas mais poéticas do filme, “tomam
chd embaixo d’agua”.

Mas nao me parece que ela o resgate do vacuo absurdo de sua vida apenas por
ser sua filha. Nao acho que seja em fungao do convite ao papel de pai que se dé o
questionamento de Johnny sobre o sentido de sua vida (ou sobre a falta dele). E isso,
porque ele nao é pai, ele meramente gerou uma crianga. Esse fato isolado néo o fez
transpor a sua posi¢do infantilizada, pois vemos ao longo do filme uma criang¢a mi-
mada alternando com um adolescente esvaziado. E no contato com Cléo ele tampou-
co se torna pai. Nao tem postura de adulto, ndo cuida da filha como adulto ou tem
contato adulto com ela. Nao é como adulto que Johnny é convidado a “comparecer”
no contato com Cléo. Ele pertence a mesma geragdo que sua filha e assim se mantém
durante todo o filme.

O fato de ser um encontro entre pai e filha cria, por outro lado, um clima afeti-
vo importante. Um clima que torna Johnny vulneravel a uma interferéncia diferente,
ndo como as que o transformam em um fantoche nas méaos de agentes, mas uma
presenca real, uma crianga auténtica, verdadeiramente interessada nele. E as criancas
costumeiramente convidam ao jogo. A crianga resgata a vida infantil que ha na outra
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crianga por meio da experiéncia do brincar junto. E a crianga auténtica e os aspectos
infantis vivos que sdo “acordados” em Johnny no contato intimo com sua filha de
onze anos. Algo da crianga estava apagado, soterrado por um papel de celebridade
adulta insustentavel para ele — o que paradoxalmente fazia com que ele fosse a cari-
catura da prépria infantilidade. E esse aspecto que reacende e permite com que ele
questione o fantoche em que tinha se transformado.

O final do filme ¢é tdo vazio e melancélico quanto o inicio, pois a descoberta
de que sua vida era estupida e de que restava pouco de si, ndo deixam Johnny pre-
enchido. Por outro lado, revisitar a crianca em si por meio de sua filha o fez deixar o
hotel-caricatura que mantinha como casa e abandonar na estrada o carro-caricatura
que costumava transporta-lo do nada a lugar nenhum. Para refazer o percurso in-
terno da crianga ao adulto, é necessario esvaziar-se das caricaturas. As relagdes e os
elementos mais vivos e auténticos sao trabalhosos, assim como é o desenvolvimento.
Deste modo, embora ele caminhe para “um lugar qualquer”, seguimos imaginando
que ele poderd chegar a “algum lugar”.
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