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Os bebês do mundo ou O mundo dos bebês

Regina Orth de Aragão1

O filme Bebês parece querer vir confirmar, com imagens que falam por si, que 
não há uma maneira única de se criar um filho. E também que não há uma maneira 
única para um bebê de atravessar as várias etapas e percalços do primeiro ano de 
vida, desde o estado inicial de nebulosa psíquica até chegar à autonomia da marcha, 
ao início da fala, aos atos de comunicação. Esse tempo tão rápido, somente um ano, 
é o suficiente ao bebê para passar a habitar psiquicamente seu corpo, expressar sua 
vontade e perceber a alteridade em suas manifestações mais fundamentais. É nesse 
tempo que se dá a aventura fabulosa de constituição do psiquismo, que transforma o 
recém-nascido, ser biológico, no bebê humano, ser social. 

O filme-documentário cujo roteiro foi escrito por Alain Chabat e pelo próprio 
diretor, Thomas Balmès, é um primor de imagens e de emoções. Em quatro países, 
as câmeras seguiram bebês, do nascimento aos primeiros passos, durante o primeiro 
ano de suas vidas. O registro começa na Namíbia mostrando a chegada de Ponijao, 
que vive com a família numa tribo. Nas estepes da Mongólia, nasce Bayarjargal, cujo 
convívio entre vacas e cabras parece ser bastante natural. Há ainda as garotinhas de 
cidade grande Mari (Tóquio, Japão) e Hattie (São Francisco, Estados Unidos). Fica 
clara a intenção do documentarista: não importa em qual lugar do mundo, o bebê 
cresce, se desenvolve e se humaniza. Bebês, convida-nos assim a viajar por quatro 
culturas muito diferentes, captando os mais engraçados e naturais movimentos, os 
incidentes únicos e universais dos primeiros meses das nossas vidas. 

Temos assim um olhar diverso sobre como os “bebês” são criados no mundo. 
Enquanto Ponijao, na Namíbia, aprende as primeiras condutas humanas de forma 
mais livre, Mari e Hattie, no Japão e nos EUA, são acompanhadas em todos os mo-
mentos por seus pais. Na Mongólia, Bayarjagal não tem a proximidade tão intensa 
de sua mãe. É por vezes deixado sozinho, “amarradinho” para não cometer nenhum 
ato tresloucado na casa dos seus pais, no meio do deserto da Mongólia, cercada por 
cabras e por uma antena parabólica. O diretor Thomas Balmès não faz juízo de valor 
com o seu filme, e não pretende demonstrar qual seria o melhor ambiente para um 
bebê ser criado. Independente do país de nascimento todas as crianças aprendem a 
se alimentar, a se movimentar, a andar, enfim, a explorar o mundo à sua volta. 

Sem narração, texto explicativo ou estrutura narrativa convencional, o docu-
mentário, com belíssimas imagens captadas em alta definição, abre uma janela de 
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observação para essas crianças, sem didatismo científico e sem elucubrações; o que 
vemos na tela são recém-nascidos descobrindo o mundo à sua volta. Além do cresci-
mento e descobertas das crianças, as peculiaridades culturais são ponto de destaque 
no filme. Bebês relativiza assim a questão dos privilégios e privações. O simples con-
traste entre realidades tão díspares se encarrega de provocar reflexões no espectador. 
Talvez alguém que vive no meio urbano sinta certo desconforto ao ver as cenas do 
bebê africano sendo amamentado em meio ao barro e às moscas. Por outro lado, se 
pensamentos como esse vêm à tona, da mesma forma somos levados a questionar 
se o excesso de informação, os dispositivos educacionais, a tecnologia e grupos de 
orientação para pais não vêm criando no ocidente um grau de ansiedade ligado ao 
desejo de perfeição, que se torna potencialmente nocivo. 

No filme, a câmera estabelece uma identificação com o ponto de vista das qua-
tro crianças, os adultos no filme são figuras secundárias. Mesmo quando interagem 
com os bebês, a preocupação do realizador é mostrar as reações destes, e por essa 
sua escolha de filmagem nos coloca na posição de identificação com cada um dos 
bebês. De certo modo essa proposta lembra o livro de Daniel Stern, O diário de um 
bebê, no qual Stern, colocando-se no lugar de um bebê imaginário criado a partir de 
suas pesquisas e também de suas experiências como pai, tentou relatar dia a dia as 
descobertas, as criações, as dúvidas, perplexidades e curiosidades do seu pequeno 
personagem, Joey (Stern, 2004).

Ao mesmo tempo em que conferimos as quatro diferentes realidades e aspec-
tos curiosos dessas culturas, vemos também alguns traços universais no crescimento 
e aquisições dos bebês. As frustrações, as alegrias, a exploração de objetos e espaços 
físicos pelas crianças, são apenas alguns dos vários elementos que compõem a his-
tória. 

Se o filme nos encanta ao nos transportar para o mundo de bebês nascidos 
em partes de nosso mundo profundamente diferentes entre si, ao mesmo tempo nos 
surpreende, podendo até causar estranheza em razão dos distintos modos de criação 
das crianças em cada um desses grupos culturais. Mas a impressão que vai surgindo 
pouco a pouco, no interior dessa experiência de surpresa e às vezes de estranhamen-
to, é a da graça de todos esses bebês, e é isso que nos toca, nos encanta, nos ensina 
também. E de onde vem essa “graça”? Sem dúvida do investimento materno, paren-
tal, evidente para cada bebê, em meio a todas as diferenças de seus ambientes. Resta 
então uma pergunta fundamental: será que faz e fará diferença, para essas crianças, 
o que o ambiente favorece, restringe, oferece, estimula, a cada uma delas? Como se 
inscrevem, em cada um desses bebês, essas formas particulares de manejo do corpo, 
de toque, de olhar, de práticas de restrição ou de liberação dos movimentos, de apre-
sentação ou de oferta dos objetos? Mais ainda, que marcas inscrevem-se em razão da 
forma como a mãe se dirige a cada bebê, sua voz, o ritmo das interações, a alternância 
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entre presença e ausência materna? Qual o efeito da presença efetiva e da participa-
ção direta dos pais nos cuidados às crianças, evidente nas vidas de Mari e Hattie? O 
que se transmite de cada cultura durante esse primeiro ano de vida, nessas maneiras 
específicas de cuidado e de criação dos bebês? Ao acompanhar no filme o primeiro 
ano de desenvolvimento desses bebês, vamos vendo surgir, uma a uma, as várias 
etapas que transformam suas maneiras de estar no mundo. Permeando essas etapas 
e movendo os bebês, está a força da curiosidade de cada um deles pelo mundo que 
os envolve. Curiosidade e exploração, na medida em que essa lhes é possibilitada em 
cada ambiente no qual vivem. São esses os pontos de encontro, as semelhanças. Mas 
olhando melhor, percebemos que cada uma dessas etapas marcantes se apresenta 
com as características do uso do corpo já assim definidas em cada cultura. 

Foi Marcel Mauss o antropólogo que abriu o campo para esse estudo compa-
rativo, ao tratar das “técnicas do corpo”, propondo que não há uma forma “natural” 
de se servir do corpo, mas sim que ela é determinada por uma tripla ordem de fa-
tores, biológicos, psicológicos e sociológicos. As “técnicas do corpo”, transmitidas 
de geração em geração e específicas de cada grupo cultural em sua época, “são as 
maneiras pelas quais os homens, em cada sociedade, de uma maneira tradicional, 
sabem se servir de seus corpos”. Há aqui a afirmação de que existe uma determinada 
elaboração das técnicas do corpo própria a cada sociedade, e que seria transmitida 
de maneira tradicional de geração em geração. Segundo Levis-Strauss (1989), Mauss 
fez por esse caminho a conexão entre a etnologia e a psicanálise, “para partir à desco-
berta ‘de estados psíquicos desaparecidos de nossas infâncias’ produtos de ‘contatos 
de sexos e de peles’”. Era assim que Mauss apontava por exemplo a importância do 
momento e das modalidades de desmame, ou da maneira como o bebê era manipu-
lado por sua mãe. Foi a preocupação que dominou a etnologia do século XX quanto 
à relação entre grupo e indivíduo, que inspirou sua comunicação sobre as técnicas 
do corpo. Ao afirmar o valor crucial, para as ciências do homem, de um estudo da 
maneira pela qual cada sociedade impõe ao indivíduo um uso rigorosamente deter-
minado de seu corpo, ele destacava que é por meio da educação das necessidades e 
das atividades corporais que a estrutura social imprime sua marca sobre os indivídu-
os: “Exercitamos as crianças a dominar os reflexos. Inibimos medos, selecionamos 
paradas e movimentos” (Mauss, 1934, pp. 22). Esta projeção do social sobre o indi-
vidual se revela no mais profundo dos usos e das condutas; nesse campo, segundo 
Mauss, não há nada de fútil ou de gratuito, nada de supérfluo. Sabemos que para 
Lévy-Strauss o antigo dilema entre psicologia e sociologia de saber se uma sociedade 
recebe seus caracteres institucionais a partir das modalidades particulares da perso-
nalidade de seus membros, ou se essa personalidade se explica por certos aspectos da 
educação na primeira infância, fica resolvida pela proposição da etnologia segundo 
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a qual a formulação psicológica é somente uma tradução, no plano do psiquismo 
individual, de uma estrutura propriamente sociológica.

O filme Bebês nos presenteia com essa possibilidade, a de olhar para os bebês 
“estrangeiros” com olhos de surpresa. Estamos acostumados a pensar nossos bebês 
segundo nossas normas culturais que, aliás, são elas mesmas cambiantes, e no mo-
mento atual, mais do que nunca. Então quando vemos um bebê na terra, quase nu, 
crescendo e se desenvolvendo bem, perguntamos: são iguais todos os bebês do mun-
do? São diferentes em quê? Cada um deles, dos Estados Unidos, da Ásia, da África, 
em que são semelhantes, em que são diferentes? Essa pergunta conduz inevitavel-
mente à seguinte: em que serão diferentes como adultos, como homens e mulheres? 
A antropologia oferece suas respostas a essa pergunta, mas nos importaria pensar a 
questão do ponto de vista da psicanálise, e de sua premissa básica sobre o incons-
ciente e a importância determinante das primeiras relações. O filme nos leva a refletir 
sobre como se transmite entre pais e bebês essa essência do que é humano, para além 
do biológico. Ele mostra o que mais central existe: entre mãe e bebê, o jogo relacional 
se instaura, marcado pelas representações e normas de cada cultura, e é a partir desse 
jogo relacional fundador que vai se criar o mundo para a criança. 
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