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A questão infinita é uma exploração minuciosa do princípio fundamental da 

psicanálise – existe pensamento inconsciente – e de como o analista e o analisando 
se expressam inconscientemente por meio da associação livre.

Proponho um rápido passeio para introduzir a proposta do autor: imagine-se, 
leitor, numa viagem de trem, sentado junto à janela, a olhar a paisagem que muda 
continuamente. As imagens suscitam impressões, emoções. Um vilarejo evoca uma 
cena da infância, interrompida pela súbita entrada do trem num túnel e a emergência 
de pensamentos perturbadores. Sem entender o que o aterrorizou, a saída do túnel é 
tranquilizadora e a saudade de um tempo incerto o inquieta. Você se lembra de uma 
conversa ocorrida na véspera e deseja reparar um mal-entendido.

A viagem de trem foi usada por Freud como modelo de sua teoria da associação 
livre. A cada paisagem (imagem), criamos linhas de pensamento que se ramificam 
em diferentes direções e uma pequena parte do que pensamos inconscientemente é 
captada pela consciência. Nesse livro, Christopher Bollas retoma os postulados de 
Freud sobre o inconsciente e a importância técnica da associação livre para defender 
que o método freudiano estabeleceu os trilhos por onde esses trens de pensamento 
livre, ativos em nossa mente, poderiam viajar, tentando encontrar expressão.

Com base no método da livre associação (e atenção uniformemente suspensa) 
e estudos aprofundados da clínica psicanalítica, Bollas sustenta sua ideia central: na 
posição de escuta, o analista deve adotar uma atitude semelhante à do analisando e 
deixar-se levar pela corrente de seus próprios pensamentos inconscientes. Ao faci-
litar a expressão do pensamento inconsciente, a dupla analista-analisando poderá 
obter uma quantidade suficiente de informações que colocará o analista em posição 
de ajudar seu paciente a descobrir os padrões de pensamento ou comportamento 
que causam sofrimento mental.

O processo psicanalítico e a associação livre vêm sendo tratados por 
Christopher Bollas numa série de publicações, a qual inclui The mystery of things 
(O mistérios das coisas), de 1999, e The evocative object world (O mundo do objeto 
evocativo), de 2008, cuja leitura é recomendada para acompanhar A questão infinita. 
Neste mais recente trabalho, ao resgatar a compreensão original de Freud sobre o 
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pensamento inconsciente, o autor criticamente observa que a psicanálise concedeu 
um privilégio desnecessário ao inconsciente reprimido, em detrimento do descriti-
vo, acessível pela livre expressão das cadeias associativas na sessão psicanalítica. 

Bollas restaura a importância do conceito freudiano de inconsciente não re-
primido em articulação com conceitos próprios, como o conhecido não pensado, o 
objeto evocativo e a criatividade do inconsciente. Mas a ênfase desse trabalho está na 
clínica. A partir dos aspectos teóricos abordados nos seis primeiros capítulos, dedica 
a segunda metade do livro à apresentação de três casos clínicos e faz uma análise 
detalhada e criteriosa do diálogo das pacientes “Arlene”, “Caroline” e “Annie” com 
seus analistas, ao longo de seis sessões comentadas.

Frase após frase, intercaladas por silêncios, movimentos das pacientes, inter-
venções dos analistas, Bollas desfia meticulosamente o material das sessões e vai te-
cendo diversas linhas de pensamento para depois articulá-las numa discussão rica 
de detalhes sobre o trabalho inconsciente da dupla analítica. Mas para acompanhar 
as sessões comentadas e tirar proveito desse minucioso trabalho que Bollas realiza, 
é necessário assimilar sua proposta teórica, muito bem encadeada nos capítulos ini-
ciais, sobre como os pensamentos inconscientes se expressam e como o analista pode 
“ouvi-los” e compreender, em retrospectiva, sua lógica sequencial. O modo coloquial 
e agradável com que Bollas fala ao leitor torna fácil esta tarefa.

Inicia apontando a importância de se distinguir a teoria da repressão da teoria 
da sequência de Freud. Como fato clínico, a teoria da repressão concentra-se no re-
torno do reprimido e tornou-se sinônimo da ideia de conflito freudiano. Por razões 
que Bollas argumenta mais detalhadamente no livro, os psicanalistas ignoraram o 
chamado inconsciente não reprimido, abandonando a teoria mais radical de Freud, 
de que há uma lógica sequencial, inerente ao pensamento inconsciente, na linha de 
ideias aparentemente desconectadas. Propõe o autor: “Se aprendermos a ouvir essa 
sequência, descobriremos um discurso inconsciente mais rico e mais complexo do 
que o encontrado no significante único e ocasional que carrega uma determinada 
promessa fonêmica” (p. 17). 

O capítulo 1, intitulado “Este mundo sem fim”, Bollas discorre sobre as desco-
bertas de Freud em “A interpretação dos sonhos” (1900/1987b), especialmente que 
os pensamentos oníricos se ramificam em todas as direções e não podem, pela sua 
natureza, ter conclusões definitivas. Ressalta que Freud optou pelo inconsciente di-
nâmico – com suas dimensões sexuais e agressivas conflituosas – e desviou a atenção 
das implicações complexas do mundo que descobrira. Admitia que nunca poderia 
contar a história do inconsciente.

No capítulo 2, “Uma ligação especialmente intrínseca”, o autor prossegue com 
o livro dos sonhos de Freud para descrever o inconsciente atemporal e sua lógi-
ca sequencial, mais reveladora do que o momento embaraçoso anunciado pelo ato 
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falho. Pois a voz do inconsciente se revela a partir da reunião de muitas linhas de 
pensamento numa lógica serial em que emergem o desejo, a ansiedade, a memória e 
o conflito do sujeito. 

Os três capítulos seguintes tratam mais profundamente do trabalho da asso-
ciação livre e da forma de escuta do analista, apresentados com detalhes técnicos, 
metáforas e recorrências às lições de Freud. O capítulo 3, “Tecendo na fábrica de 
pensamento”, mostra como a escuta do analista pode costurar as linhas invisíveis 
de pensamentos que surgem na sessão, em suas diferentes formas de representação, 
e criam uma tapeçaria de significados. O próximo capítulo, “A escuta”, especifica o 
papel desempenhado pelo inconsciente receptor. Em estado mental receptivo, o ana-
lista poderá, com o tempo, decodificar as associações livres do analisando. Operando 
em um modo de repressão, numa escuta seletiva, o analista seria incapaz de receber 
as mensagens inconscientes do analisando dessa forma.

Bollas reporta ao ensaio de Freud “Dois artigos de enciclopédia” (1923/1987a), 
para ele a narrativa mais lúcida sobre como a psicanálise funciona. Nesse ensaio 
Freud sugere ao analista um estado mental de atenção uniformemente suspensa, abs-
tendo-se da memória e da previsão, apenas abrindo caminho à escuta inconsciente. 
Comenta Bollas:

Compare essa postura com a visão de que o analista sempre deve observar a 
transferência, ou acompanhar os atos falhos do sujeito, ou seguir a ópera da 
projeção ou identificação projetiva. Essa seletividade pode ser compreendida 
como uma defesa contra a complexidade de uma sessão, ao passo que o méto-
do inovador de escuta de Freud respeita essa complexidade e incentiva o ana-
lista a encontrar o analisando em uma área intermediária, onde compartilham 
o mesmo estado mental. (p. 33)

Finalmente, no capítulo 6, “Registrando o inconsciente”, o autor apresenta sua 
tipologia da sequência inconsciente, constituída de categorias diferentes (linguística, 
corporal, sônica, relacional, e assim por diante) e subcategorias denominadas or-
dens. A cadeia de pensamentos verbais que surge da fala do paciente é apenas uma 
das muitas formas de sequência. Cada qual tem sua estrutura lógica: na categoria do 
relacional, estariam as ordens da transferência e contratransferência. A categoria vi-
sual poderia incluir as ordens imaginária e dramática; na categoria sonora, as ordens 
da altura, ritmo, cadência e modulação, ou seja, o modo como os sons do paciente 
mobilizam o analista.

Como numa partitura sinfônica e suas várias pautas, o movimento sequencial 
simultâneo das diversas “linhas de pensamento” em categorias distintas forma um 
tipo de harmonização do pensamento. Este pode ser captado, porque, afirma Bollas, 
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“o inconsciente do analista conhece as diferentes categorias de pensamento e sabe 
como escutar padrões de expressão” (p. 39). Portanto, o conselho de Freud de “se-
guir o fluxo do inconsciente do paciente com seu próprio inconsciente” não é apenas 
sensato, é vital.

Nesse ponto, o leitor estará preparado, enfim, para passar à leitura das sessões 
das três pacientes com os comentários de Bollas. Ele sugere que antes o leitor veja 
as sessões sem os comentários, encontradas no apêndice do livro. Que leia e releia 
seguindo o conselho de Freud, sem tentar descobrir o que as analisandas querem 
dizer com o que dizem. O passo seguinte é um encontro do leitor com o produto de 
pensamentos inconscientes das pacientes, de seus analistas e do autor desse livro.

Nos capítulos 7 a 9, após um preâmbulo sobre cada analisanda, as sessões de 
“Arlene”, “Caroline” e “Annie” são dispostas em uma coluna, e ao lado, em outra 
coluna, Bollas comenta as falas, movimentos, silêncios, buscando seguir a lógica se-
quencial das sessões. Ao final de cada sessão, faz uma discussão sobre as perguntas 
implícitas que a paciente apresenta, a partir das cadeias associativas reveladoras de 
seu inconsciente. O capítulo 10 se concentra em observações sobre o trabalho in-
consciente da dupla e a importância de o analista persistir no questionamento que 
beneficia o processo analítico, em oposição à interpretação-resposta apressada que 
o interrompe.

Ao finalizar, Bollas recorre a uma investigação de diálogos contidos em “Édipo 
Rei” e Hamlet para reforçar o argumento dessa obra: mais do que obter respostas, a 
força do questionamento leva a mente a pensar sobre um conhecimento impensado, 
e a força desse conhecimento inspira a curiosidade intrapsíquica. Esta é, nas palavras 
do autor, uma questão infinita.
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