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A escrita é a voz do ausente

Ana Cláudia S. Meira1

Escrevo-te este fac-símile de livro,
O livro de quem não sabe escrever; 

Mas é que, no domínio mais leve da fala,
Quase não sei falar.

Sobretudo falar-te por escrito, 
Eu que me habituei que fosses a audiência,

Embora distraída, de minha voz

Clarice Lispector, 1998, p. 54

Resumo: O presente artigo busca, a partir da frase de Freud contida no título, compreender 
quais objetos estão presentes no processo de escrita de um trabalho em Psicanálise. Tais 
objetos estão ausentes fisicamente, mas, subjetivamente, marcam sua presença o tempo todo, 
na medida em que vamos desenvolvendo um texto. Sua influência terá um caráter mais positivo 
ou mais negativo, auxiliando-nos neste processo ou dificultando nossa escrita. Esses matizes 
serão definidos pela qualidade do Eu Ideal e do Ideal de Eu, conforme o trânsito que nos foi 
possível em nossa dinâmica psíquica.
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“A escrita é a voz do ausente”. Com esta frase, em O Mal Estar na Cultura, Freud 
(1930/2010) refere-se a um dos instrumentos de que o homem poderia lançar mão, em 
uma época remota, para fazer frente aos limites de seu funcionamento, aos fenômenos 
da natureza ou às restrições impostas pela vida. Dentre vários recursos, ele coloca a 
escrita como uma peculiar forma de fazer presente alguém que está ausente, a partir de 
uma certa negação da distância que separa as pessoas. 

A mesma ideia já aparecera no texto Fragmento da Análise de um Caso de Histeria, 
quando Freud (1905/1981) descreve a escrita como importante meio de se manter 
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em relação com o ausente. A escrita era o único meio de sua paciente Dora manter 
contato com Sr. K., então ausente. Quando em viagem, o Sr. K. lhe escrevia muitos 
cartões postais. Em função de uma afonia que denunciava a distância de seu objeto de 
amor, Dora adquirira especial fluidez e facilidade de escrita; tendo perdido a voz, nada 
mais compreensível do que tentar se fazer entender pela escrita e corresponder-se com 
um ausente com quem não pode falar. A afonia de Dora, portanto, admitia a seguinte 
interpretação simbólica: quando a pessoa amada está longe, ela renunciava à fala, que 
perde seu valor, já que não pode falar com ele. E o escrever ganhava espaço e sentido: a 
escrita como voz do ausente.

Tomando, hoje, esse enunciado de empréstimo, o que ele significaria para nós, 
quando escrevemos? Teria ele o mesmo sentido? Nossa produção de textos visaria a 
trazer para perto quem está longe, nosso leitor? Penso que sim, que esse objetivo está 
no cerne de toda a escrita, essa forma de comunicação que está sempre endereçada 
a alguém.

Na formação, escrevemos muito, mesmo que, por vezes, contrariados e impedidos 
de reconhecer que a escrita pode ser – acima de uma tarefa a cumprir em cada ano 
de seminário – uma oportunidade de compartilhar nossas mais íntimas e intensas 
vivências. Assim, escrevemos para chegar a alguém, para nos fazer ouvir, para narrar 
aquilo que vivemos a um outro, não mais “eu”. 

No ofício de psicanalistas, nossa produção, invariavelmente, é entregue a 
alguém: desde o material para a supervisão semanal, o relato de casos para seminário 
clínico, o relatório de supervisão, trabalhos teóricos e teórico-clínicos, estamos sempre 
às voltas com a escrita e com o outro. Poderia ser, pois, um modo muito familiar de 
nos comunicarmos, de encontro com o outro, a partir da expressão de um conteúdo 
interno. Poderia ser uma forma de elaborar sentimentos e pensamentos, a partir da 
impressão desses elementos no papel, essa superfície que é nosso primeiro interlocutor 
externo. Poderia ser uma forma de dar-nos a conhecer, a partir da exposição de nosso 
trabalho com um analisando e de como compreendemos sua dinâmica. Poderia, mas 
nem sempre é o que acontece. 

Para compreender por que, desejo ir mais longe e pensar no lugar e na função 
desse outro, desse ausente, durante o processo de construção de nossos escritos, e não 
em sua entrega, em sua remetência.

Habituados com a solidão e o sigilo de nossas salas de análise, quando 
atravessamos as portas da privacidade, a publicização daquilo que era particular nos 
impõe movimentações internas que levam a pensar: sentados, escrevendo, quem nos 
acompanha? Nesse processo, não há apenas um objeto ausente. Nossa escrita é povoada 
pela voz de muitos ausentes.
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Enquanto produzimos um escrito, há uma multidão ausente: colegas, analistas, 
supervisores, avaliadores, coordenadores, orientadores, autores, leitores. Nenhum deles 
nos acompanha de corpo presente em nossa solitária atividade de escrever; contudo, 
por tão ausentes, esses todos não poderiam estar mais presentes. Quanto mais longe 
dos olhos, mais perto do coração... ou da mente. E lá, fazem a festa... ou um estrago: 
depende de como sentimos essas presenças ausentes.

Vozes que perturbam

O tempo todo, no processo de escrita, sofreremos a influência de inúmeras 
demandas, objetos, expectativas, temores. Das várias pessoas que surgem em nossa 
mente e que imaginamos por perto, por admiração, queremos oferecer-lhes o escrito 
como um presente e pomo-nos em marcha no texto. Por medo, no entanto, paralisamos. 
Logo, da mesma forma que tais objetos movimentam nossa produção, eles a fazem 
parar. A partir daí, tomamos dois caminhos: da impulsão ou da repulsão, partindo em 
direção à escrita, ou fugindo dela, como o diabo da cruz!

Quando a fantasia – lugar de companhias sinistras – abriga sombras, 
fantasmas, perseguidores, são eles que fazemos comparecer como interlocutores de 
nossa produção. Contudo, muito antes de nos assegurar de nossa capacidade e da 
qualidade de nossas ideias, esses habitantes do psiquismo vêm apontar as imperfeições, 
incorreções e inconclusões do texto – este texto que sentimos como um filho, extensões 
narcísicas nossas.

Assim, o que poderia servir como a companhia que baliza, que aguarda nossa 
produção e que nos garante uma satisfação pelo reconhecimento e aprovação vindos 
desde fora, reveste-se de um caráter negativo, uma vez que esse outro pode, na mesma 
medida, nos desaprovar, criticar e destruir. Se acaba sendo revestido de sentimentos 
desta ordem – angústia, desagrado, resistência, contrariedade, frustração – escrever 
pode virar uma tortura. 

Por algum motivo, reproduzimos uma relação de caráter negativo, na qual o outro 
se apresenta para controlar e julgar, desde um lugar superegoico no qual o colocamos. 
Esperamos por ele, mas, quando nos é perseguidor, tudo o que queremos é fugir dele. 
Então, seria melhor que ali estivesse de verdade, pois veríamos a cara que faz quando lê 
nosso trabalho.

Quando estamos diante de um outro presente, de uma plateia ou de um ouvinte, 
o franzir da testa, o levantar de sobrancelhas, o apertar dos olhos e os movimentos 
afirmativos ou negativos da cabeça nos dão notícias sobre as ideias expostas. O 
outro está ali para nos perguntar o que não ficou claro, indagar sobre os trechos mal 
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compreendidos, questionar sobre alguma afirmação mais ousada. E nós, no mesmo 
instante, podemos explicar, esclarecer, completar, defender, nos defender. 

Com quem está ausente é diferente. Quanto menos realidade material, mais 
realidade histórica; quanto menos presença, mais fantasias, as piores. Então, nunca 
estamos sós; nunca falta quem nos faça companhia. A questão é a qualidade dessa 
companhia. Durante todo o processo de criação de um texto, somos acompanhados 
desses muitos objetos que esperam algo de nós. Eles, no entanto – isso é que é curioso... 
–, esperam exatamente o que nós projetamos. Mais continentes ou mais exigentes, 
dependerá de como nós lhes recobrimos. 

Então, antes de eles dizerem qualquer coisa – quando o texto estiver pronto e for 
levado a público, quando os leitores forem de carne e osso –, parece que somos nós nossos 
piores inimigos, nosso mais severo carrasco: criamos um escrito e depois o ferimos 
impiedosamente, antes mesmo que ele possa respirar. Por vezes, é com severidade que 
questionamos nossa capacidade para a escrita, que acusamos nossa inabilidade, que 
censuramos nossas ideias, que desvalorizamos nosso conhecimento, que criticamos 
nosso trabalho. Assim, acabamos com ele e com a possibilidade de que o escrever nos 
seja mais leve.

Na análise, a transferência traz para a cena o que foi vivido em uma realidade 
distante, em um tempo outro, mas que segue o mesmo e atual. Na escrita, ocorre 
que aqueles que poderiam ser bons objetos de uma transferência positiva dão lugar à 
projeção daqueles que, em nossa vivência pretérita (mais objetiva ou mais subjetiva), 
nos criticaram, censuraram, cobraram, desvalorizaram nossas mais diversas produções. 

Mas quem são eles? E por que isso acontece, já que parece não fazer sentido 
algum? Nós contra nós mesmos: não deveria ser o contrário? Freud (1914/2010) 
chama de consciência a um agente psíquico especial que realiza a tarefa de assegurar 
a satisfação narcísica proveniente do Ideal do Eu e que, com essa finalidade em vista, 
observa constantemente o Eu real, medindo-o por aquele Ideal. No caso da escrita, logo 
notamos que é a consciência, mais do que nossos superiores ou mesmo nossos iguais, 
que vigia criticamente e avalia nossa própria produção.

Freud (1924/2011) atribui a função da consciência ao Supereu. A partir de uma 
tensão entre o Eu e o Supereu, o Eu reage com angústia à percepção de que não está à 
altura das exigências feitas por seu Ideal. Freud mesmo se pergunta: “o que desejamos 
saber é como o Supereu chegou a ter esse exigente papel, e por que o Eu tem de sentir 
medo quando há uma divergência com o seu Ideal” (p. 196).

Nossos ideais exigem muito mais do que um texto possível. Aceitamos deixar o 
narcisismo primário, com a condição de que – seguindo adiante na direção do que será 
uma escolha objetal, mais adiante – o mundo nos reserva a possibilidade de crescer. 
Porém, o próprio Freud (1914/2010) alerta: “o indivíduo se revelou incapaz de renunciar 
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à satisfação que uma vez foi desfrutada. Ele não quer se privar da perfeição narcísica 
de sua infância e, se não pode mantê-la, [...] procura readquiri-la na forma nova do 
Ideal do Eu” (p. 40). Então, será mais exato dizer que somente aceitamos sair porque 
há uma promessa de que o Ideal do Eu promete que, reconhecida a falta, empregamos 
um esforço que nos garante sucesso. A expectativa, todavia, permanece: novamente 
atingir o estado de plenitude do Eu Ideal. Se esses dois estados estão muito colados, não 
aceitamos nada menos que a perfeição e a completude que nega a falta e a insuficiência. 

Nesse embate entre o Eu Ideal e o Ideal do Eu, se não temos a garantia do destaque 
almejado – e nunca temos...! –, recolhemo-nos em uma posição de inferioridade ou, em 
seu reverso, de superioridade e, sem nos atrevermos com um produto concreto – o 
texto –, não nos arriscamos nem à exposição ao olhar do outro, nem a uma decepção 
conosco mesmo.

Na medida em que escrevemos e nos deparamos com as ideias tomando forma 
no papel, somos obrigados a reconhecer a realidade de nossa capacidade de escrita, de 
elaboração, de fundamentação, de argumentos. Se tal realidade está distante demais da 
visão idealizada que havíamos formado sobre nós mesmos, a decepção se impõe. Ao 
saber que nosso texto não carrega tanta perfeição quanto desejávamos, emudecemos ou 
fugimos ou nos escondemos. Atormentados e exigentes, querendo apresentar o melhor, 
vemo-nos impossibilitados de fazer o nosso melhor, que nunca vai ser suficiente, se o 
indicador for definido pelo Eu Ideal; só se for pelo Ideal do Eu.

Como a instância reguladora entre esses dois estados que pairam, como uma 
voz do além sobre o Eu, nosso Supereu personaliza-se em cada uma das pessoas que, 
enquanto escrevemos, imaginamos: quem vai ler, o que vão achar, o que vão dizer, o 
que vão pensar. A crítica – que parece deles, mas que é, antes de tudo, nossa – é um dos 
fatores mais contundentes, mais presentes e também mais prejudiciais à possibilidade 
de exercer o ato da escrita com mais satisfação.

Talvez por antigas heranças, por aprendizagens equivocadas, por críticas um 
dia recebidas, pelo desvalor anunciado por alguém, pelo destino do papel escrito, 
pela responsabilidade que um documento impõe, não são poucos os sentidos que a 
crítica transporta, nem escassas as vozes que carrega. Por isso, haveremos de burlar as 
resistências oferecidas de todos os lados, em especial os de dentro. 

Mesmo para quem a escrita é campo de expressão livre, sem conflitos, sem 
entraves ou impedimentos, chega um dia em que uma eventual paralisia ou um bloqueio 
de escrever denunciam o atravessamento de objetos que se impõem e de transferências 
cheia de significados e entrecruzamentos. Em momentos como esse, quanto mais perto 
chega a data de entrega de um trabalho, mais longe nos sentimos do papel. Levando a 
escrita para o divã, podemos ir compreendendo – no gerúndio mesmo, porque não é 



A escrita é a voz do ausente

28

simples – o que representa, a que desejos atende, que exigências cumpre e que vozes se 
fazem ouvir ao longe e no fundo.

A escrita acompanhada

Na escrita, um outro, um leitor – quem quer que ele seja – estará sempre 
presente, compartilhando conosco, de uma maneira ou de outra, o curso de elaboração 
de um texto, com todos os seus meandros. Freud (1923/2011) já enunciara que os 
conflitos entre o Eu e o Ideal refletirão, em última análise, o contraste entre o que é real 
e o que é psíquico, entre o mundo externo e o mundo interno. Então, nesse processo, 
feito um acerto entre aquilo que ansiamos, aquilo que podemos suportar e aquilo 
que devemos buscar, podemos – quem sabe – colocar em marcha nossa produção, 
melhor acompanhados.

Então, caberá a nós tomar estas companhias naquilo que de melhor elas têm a nos 
oferecer: não uma visão crítica e severa para o que criamos, mas um olhar do cuidadoso 
exame que nos informa por quais caminhos ir, que nos abre outras possibilidades, que 
nos oferece novas questões; alguém – interno ou externo, ausente ou presente – com 
quem dialogar enquanto estamos sozinhos com nossos textos, anotações, livros e papeis.

Tal como fez Freud em muitos momentos, podemos lançar mão de futuros 
leitores para balizarem nossa produção. Em um exercício imaginativo, também Freud 
firmava diálogos com leitores sem carne e sem ossos, mas que cumpriam a função de lhe 
acompanhar o pensamento, o raciocínio e a exposição. Sabemos, desde que habitamos 
um divã, que a escuta e o olhar do outro nos fazem ver ao longe, muito mais além do 
que enxergaríamos se estivéssemos a sós. Pois bem, sozinhos não é fácil executar a dupla 
função de examinar a nós mesmos e a nossos habitantes internos. Como seria diferente 
com as ideias materializadas em um papel? Até mesmo Freud, em sua “autoanálise”, 
contou com alguém, contou para alguém.

Se o analista que oferece escuta ao que temos a pensar e a dizer é um bem-vindo 
interlocutor, da mesma forma, podem ser bem-vindos os objetos que, ausentes, marcam 
sua presença em nossa mente: presenças tranquilizadoras, oferta de companhia, de um 
norte a seguir, objetos de transferência, remetentes de nosso texto. 

Nesta posição, a escrita trará para nós, da melhor forma, essa voz do ausente, 
já mais ao longe, mas sempre lá. Nosso texto será produto de um encontro e de um 
posterior distanciamento – essa separação tão necessária quanto o primeiro tempo, o da 
fusão, quando sequer sabíamos da existência do outro. É quando abrimos uma ferida em 
nosso narcisismo – portador da perfeição e da completude –, que se abre também um 
espaço para pensar e, pensando, poder criar a partir da falta e da necessidade de buscar. 
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Escrever será também para nós uma forma de trazer o ausente para perto, para 
junto, e formar novamente com ele uma unidade; e será justamente por essa separação e 
essa ausência que teremos de escrever, de colocar em curso nossa produção, pois já não 
nos pensamos completos, já não nos pensamos uno. Mais um dos paradoxos que são 
tão caros à Psicanálise.

Writing is the voice of an absent person

Abstract: From Freud’s phrase contained in the title, this article aims understand which objects 
are present in the process of writing a paper in psychoanalysis. These objects are physically 
absent, but subjectively mark his presence all the time, as much as we develop a text. His 
influence will have a more positive or more negative character, assisting us in this process or 
hindering our writing. These nuances are defined by quality of the Ego Ideal and the Ideal of Ego, 
as the way that we could in our psychic dynamics.

Keywords: writing; ego ideal; ideal-ego; narcissism; psychoanalysis; reader; Freud.

La escritura es la voz del ausente

Resumen: Este artículo pretende, a partir de la frase de Freud que figura en el título, entender qué 
objetos están presentes en el proceso de escribir una obra en el psicoanálisis. Estos objetos están 
físicamente ausentes, pero subjetivamente marcan su presencia todo el tiempo, en la medida 
en que desarrollamos un texto. Su influencia tendrá un carácter más positivo o más negativo, 
ayudándonos en este proceso u obstaculizando nuestra escritura. Estos matices son definidos 
por la calidad yo ideal y el ideal del yo, como el tráfico posible en nuestra dinámica psíquica.

Palabras clave: escritura; yo ideal; ideal del yo; narcisismo; psicoanálisis; lector; Freud.
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