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Tamborilando ideias1

Márcio Nunes de Carvalho

“Olho a paisagem e depois vou pintá-la 
com minha imaginação.”

(Michel Bussi, em Ninfeias negras)

Resumo: O autor faz considerações sobre suas próprias transformações pes-
soais e como psicanalista, levanta questões sobre a psicanálise nestes tem-
pos de avanços rápidos das tecnologias modernas influenciando mudanças 
socioculturais que se refletem em comportamentos e na forma como os 
analisando hoje se apresentam para fazer análise. Aproxima psicanálise da 
literatura e sociologia, citando alguns autores, propõe uma reflexão sobre 
psicanálise atual, psicanalista atual, personalidade atual e, por fim, apresen-
ta momentos de uma experiência psicanalítica.

Palavras-chave: psicanálise atual, psicanalista atual personalidade atual

Há alguns anos estive com um analisando ouvindo, mas sem 
“ouvi-lo”, esperando que sua fala revelasse um sinal de angústia, ou 
de um conflito ou alguma questão que estivesse ocupando sua mente. 
Algum tempo depois, considerando o que é dito na análise como apenas 
a moldura, e não a pintura do quadro, fui me dando conta de que ouvir 
um analisando era antes de tudo me ouvir. Ouvir-me e sentir onde e 
como aquele encontro me tocava ao percorrer inesperados caminhos 
em meu interior, acionando um sonhar imagens em trânsito com ines-
perada potencialidade narrativa e possibilidade de evoluir para uma 
comunicação fora do contexto do diálogo manifesto.

De um tempo para outro, aconteceu, então, a mudança de pers-
pectiva em minha escuta. Desde um foco que objetivava a interpretação 

1 Trabalho apresentado, com algumas modificações e acréscimos, em Reunião Científica 
da spbsb (2017) Bsb, 30/04/2017.
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de uma “verdade defensivamente escondida” em um passado “presen-
tificado” (que proporcionaria ao analisando um progresso em termos 
de autoconhecimento ou cura de sintomas) para uma nova perspectiva, 
que defino, em linhas gerais, como voltada ao processo do “tornar-se si 
mesmo”. Apesar do que, em tese, “ser si mesmo” não é uma condição 
mental permanente. É uma eterna busca, não de “progresso” focado no 
autoconhecimento, que sempre é bem-vindo, mas sim uma busca intui-
tiva de aberturas ao infinito.

Assim considerando, é pertinente que se pergunte como fica, para 
mim, a interpretação, item essencial do método analítico. Em princípio, 
diria que ela corresponde, ao longo do processo analítico, a toda con-
versa que, desembocando em uma cadeia espontânea de ideias, venha 
a irrigar o campo relacional, abrindo caminho para novas associações; 
não sendo significativo de que lado da dupla parta o movimento ideati-
vo. Quer dizer, “a conversa analítica” é a interpretação.

Como é natural, uma transição tem suas complicações. A minha, 
contudo, aconteceu e acontece sem comprometer meu alinhamento ao 
que Freud estabeleceu em sua teoria da técnica como método de inves-
tigação psicanalítico (que prevê uma específica escuta voltada para o 
inconsciente, as recomendações sobre setting, abstinência e neutralida-
de e, por fim, uma ação psicanalítica) e, descrito conceitualmente, em 
A interpretação dos sonhos, “Artigos de técnica: Sobre a transferência e 
Recomendações aos médicos que exercem a psicanálise”, “Introdução 
ao narcisismo”, “Dois princípios do funcionamento mental” e 
“Construções”, principalmente. Alinhamento que se estende a M. Klein 
em “Notas sobre alguns mecanismos esquizoides”, “A vida emocional do 
lactente” e “Inveja e gratidão”. Enfim, transição que se deu por influência 
de minha leitura da obra de Bion, mas não somente. Portanto, reafirmo, 
ela não significou um ajustamento de “ordem técnica”, nem mudança de 
paradigma teórico. Ela tem seu lugar na escuta analítica. Uma continui-
dade em meio a aparentes rupturas.

Essas explicações sobre peculiaridades de meu modo de pensar 
e do fazer psicanálise é para dizer que será por esse vértice que estarei 
“tamborilando” ideias, sem, evidentemente, a arte e competência do 
personagem do filme O tambor, cujo livro (Günter Grass) não li.
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É consensual que o século xxi surge como uma nova era, que, 
curiosamente, se inicia em meados do século xx e surge com mudanças 
nos hábitos e costumes de modo geral. Novas configurações psíquicas e 
concepções sobre o viver, novas formas de organização familiar, comu-
nicação como a da linguagem ajustada à rapidez que os novos tempos 
pedem, virtual e com certa horizontalidade, interações sociais com 
tendência à fugacidade, mudanças que operam nos papéis sociais com 
o correspondente efeito psicológico, questões de gênero etc. Um novo 
tempo em que moda vai moda vem, nada dura, e como disse o soció-
logo Zigmunt Bauman em entrevista: “tempos pós-modernos em que 
tudo se liquefaz; uma modernidade líquida”. E não me parece que ele se 
referia a mudanças superficiais, transitórias. Trata-se de uma perspecti-
va sociológica, mas interessante ao psicanalista, creio.

Se fosse eleger um lema para caracterizar uma faceta dessa nova 
era no século xxi bem poderia ser: “Não quero só viver a vida, quero 
muito mais da vida, por isto vou em busca de meu sonho”. Primeiro, um 
“querer” que está a merecer toda a atenção, e, depois, a palavra “sonho” 
e expressões como “com certeza” que estão em “todas as bocas”, pare-
cendo tudo estar ao alcance das próprias mãos. Quase como “sonhar 
é querer e querer é poder”, indicando uma confusão entre o sonho e a 
alucinose, e uma negação do talento, persistência, oportunidade e sorte. 
Acrescento, ainda, nessa linha do “sonhar e querer”, mais três expressões 
do momento: “empoderamento”, “pertencimento” e “top”, palavras que, 
às vezes, parecem mais ruídos que comunicação.

Enquanto mudanças vão acontecendo ao nosso redor, e pouco 
ainda sabemos dos efeitos dessas mudanças nas mentes que as viven-
ciam, a psicanálise segue com os desenvolvimentos teórico-técnicos 
proporcionados por Freud e psicanalistas posteriores a ele que não 
abandonaram aquelas ideias revolucionárias, de quando ele formulou 
lá nos idos do século xx uma nova concepção de aparelho mental e um 
método de investigação com importantes formulações conceituais.

Esse conjunto na passagem do século xx à século xxi, quer do 
ponto de vista teórico ou técnico, vai seguir pari passu com o que se 
afigura um surpreendente mundo novo ou está caminhando no fio da 
navalha com um futuro incerto?
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A psicanálise que aflorou na genial cabeça de Freud e que emergiu 
graças às ideias silenciosas oriundas de lugares e tempos diferentes, da 
mitologia, filosofia, literatura, religião e tantas outras, nasceu numa era 
de transição pós-vitoriana. Ironicamente, agora se vê diante de novo 
pós, o da pós-modernidade desconstrutivista por excelência, onde, 
no dizer de Bauman, “tudo se liquefaz”, em tempos de “fake news” e de 
tensas polarizações ideológico-religiosas.

Segundo essa pós-modernidade, a ideia de “verdade escondida”, 
ou não, teria sentido não existindo mais a “Verdade”?

A questão da verdade em psicanálise, e bem sabemos, não tem o 
caráter de objetividade como nas ciências exatas. Talvez, como penso, 
aproxime-se mais da física quântica, que se vale da subjetividade do 
cientista em suas observações das partículas subatômicas. A “nossa 
verdade”, que se define na subjetividade da escuta, acontece em meio 
a “evidências” que geram “conjecturas imaginativas” com certo grau de 
“convicção” sustentado por um corpo conceitual que torna a análise uma 
experiência enriquecedora. Mas, paradoxalmente, esse corpo conceitual 
também é seu calcanhar de Aquiles.

Terá ele, no século xxi, a mesma credibilidade que teve no xx?
Em recente filme de Martin Scorsese, O silêncio, é narrada a his-

tória de um jesuíta que vai ao Japão para, contra todas as adversidades, 
introduzir lá o cristianismo e que acaba “meio” que “convertido” ao es-
tablishment budista. Guardadas as devidas diferenças de contexto e de 
tempo, diria que o filme ilustra um dilema, que qualifico como “o fio 
da navalha”, no qual a psicanálise transita: ser ou não ser “convertida” 
por esse novo e desconhecido “establishment século xxi”. Denomino 
“ser convertida” abrir mão dos seus pressupostos básicos e submeter-se 
a compromisso com precisão, resultados, progressos, comportamentos 
ajustados ao meio social.

Como seria não “ser convertida”? A psicanálise teria alguma 
chance de escapar à “conversão” como método de investigação dirigido 
à subjetividade, que se revela, muitas vezes, significativamente rasa?

A literatura e a história ensinam. Por exemplo, Tolstói em Guerra 
e paz faz inúmeras vezes alusões à presença do inconsciente nas ações 
e nos sentimentos de seus personagens, até mesmo sobre o sentimento 
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inconsciente de culpa, como o fez Dostoiévski. Diria que ele intuiu um 
universo psíquico que, ultrapassando o campo da consciência, tinha 
poder para determinar ações, o que mais tarde Freud descreveu como 
o universo do inconsciente. Tolstói aponta para fatos caracteristica-
mente humanos, como a dependência de uma crença que evolui desde 
um pensamento mágico, passando pela superstição e chegando ao fa-
natismo-violência de todas as ordens. Aponta, também, para invasão e 
domínio de mentes com desconstrução de valores e referências. Citarei 
duas passagens de Guerra e paz que importam para minha exposição:

assim que ele executa a ação … torna-se irreversível e passa a ser proprie-
dade da história. Em toda pessoa a vida tem dois lados: a vida pessoal que é 
tanto mais livre e a vida em colmeia na qual se cumprem, inevitavelmente, 
as leis que ela, colmeia, prescreve. A pessoa vive para si de forma consciente, 
mas serve como instrumento inconsciente para a realização de objetivos…

Afinal, quem o condenara à morte … (confabulações de Pierre ao enfrentar 
um pelotão de fuzilamento) … E Pierre sentiu que não havia ninguém. Era 
um “sistema”. Uma espécie de “sistema” assassinando a ele…Tomava a ele 
tudo, a vida, e o aniquilava. 

“Colmeia e sistema”, considerações de Tolstói, permeiam a histó-
ria da humanidade. Mais recentemente, o livro de G. Orwell 1984 ou o 
filme de Milos Forman Um estranho no ninho abordaram esses temas.

Olhar o século xxi é como assistir a um filme futurista cujo final 
configura-se como imprevisível. Outras vezes, nem tanto, quando se 
vêem comportamentos que lembram os anos 60 do século xx, o que 
revela estarmos em um processo de transformações não concluídas. 
Não obstante, mesmo sendo risível ou redundante alguém se debruçar 
diante de fatos por demais conhecidos e discutidos, ainda assim isto 
pode servir para uma discussão que traga clareza sobre como está sendo 
o processo de inserção da psicanálise nessa transição do século xx à 
mundo século xxi.

Impossível alguém “século xx”, século em que foi gerado o xxi, 
não sentir que seu mundo virou de cabeça para baixo, comparado com 
o que o século xxi anuncia; um fato que talvez não encontre similar na 
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história da humanidade. Não me refiro ao choque de gerações que inevi-
tavelmente ocorre; caso contrário, como se daria o processo de evolução 
nas artes, filosofia, ciência, cultura de modo geral? Estou me referindo 
a uma situação de obscuridade que envolve o século xxi, decorrente 
da inexistência dos modelos de referência que no século xx definiam o 
mal, o bem, a verdade, a mentira, o feio e o belo.

Seria essa obscuridade, se é que tem sentido dizer assim, uma 
sinalização de inédito e sui generis modelo de funcionamento mental?

“O século xxi é como um viajar para trás tipo de degrau a degrau 
até o grunhido”, como nos lembra de forma humorada Zuenir Ventura 
a conhecida frase de Saramago. A de Hipócrates, “A vida é breve, a arte 
longa, a ocasião fugidia, a experiência falaz, o juízo difícil”, parece-
-me mais sensível e mais aberta. Afinal, essa era, denominada da “não 
verdade ou pós-verdade”, da desconstrução de paradigmas, das especia-
lizações que atomizam conhecimentos, é, em princípio, uma novidade 
que está aí para ser conhecida. Se a era século xx à xxi anda para trás, 
certamente anda, também, e muito rapidamente, para a frente, numa 
direção, como já disse, imprevisível.

“Sistema e colmeia”, fatos ou fenômenos de ordem psicossocioló-
gica que se repetem ciclicamente ao longo da história, reafirmam uma 
disposição humana para a vida em rebanho. Os rebanhos humanos, 
como ocorrência psicossocial que se constata em todas as épocas, de-
mandam guias, condutores ou gurus, figuras que estão sempre à mão. 
Rebanhos, vale dizer, com as mais variadas “caras”, como família, escola, 
grupo social, grupos políticos, instituições várias, religião, sistema polí-
tico-financeiro, entretenimentos, como tv e cinema, com suas mensa-
gens subliminares etc.

Sem pretender uma teoria conspiratória, mas sim uma hipótese 
num tom de ficção com algum respaldo na realidade e como corolário 
das ideias acima, imaginarei um sui generis rebanho século xx à xxi 
e um guia similar ao guia descrito por Pierre em Guerra e paz, que se 
apresentava como uma figura abstrata, invisível ou sem rosto. Seguirei 
com essa sugestão, “sistema”, no caso, “Sistema Grande Pastor”, mas 
poderia também nomear “Sistema Mefistofélico” ou “Sistema Flautista 
de Hamelin”, símbolos de um establishment que manipularia um 
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grande e mundial mercado, com as mais variadas ofertas de “mercado-
rias”, que fariam parte do cotidiano das pessoas, objetivando “fazê-las 
felizes” e “poderosas”.

Esse fato psicossocial, rebanho que aponta na direção contrária ao 
empenho filosófico de Nietzsche, no século xix, quando já denuncia-
va essa tendência humana de “fugir de si mesmo” e se “encostar numa 
crença”, neste século xxi eu descreveria como uma reunião de pessoas 
num espaço cercado de oferendas, como a casa feita de doces do conto 
“Joãozinho e Maria”, em que predominaria a convicção de que ali “se vive 
no melhor dos mundos”. Esse “melhor dos mundos”, uma casa-prisão 
como no conto, enfim, apresentar-se-ia na condição de um novo modelo 
de grupo estruturado fora de modelos e valores ético-morais tradicionais.

Diferencio o Grande Irmão, de Orwell, do Sistema Grande 
Pastor, porque este não seria exatamente uma ficção futurista, estando 
mais próximo de um fenômeno psicossocial passível de ser observado, 
como antecipei.

Se estamos adentrando, segundo a hipótese acima, uma nova 
era que se revelaria por importantes mudanças refletindo-se em todos 
os níveis do contexto psicossocial, e, quase diria, numa formidável 
ruptura paradigmática, proporei que, pela existência de novos fatos 
psicológicos em seu campo de observação, demandaria à psicanálise 
uma mudança de patamar por conta de atualizações, mudança que a 
tornaria uma Psicanálise Atual. Mas Psicanálise Atual pressupõe um 
Psicanalista Atual, que depararia com analisandos em um novo formato 
psíquico, ajustados a esse universo psicossocial-tecnológico-século  
xx à xxi. A esse analisando de novo perfil, denominarei “Personalidade 
Atual” a ser conhecida.

Psicanálise Atual, Psicanalista Atual, Personalidade Atual pressu-
poriam uma escuta atual, um novo olhar?

Não excluo, nessa sugestão de Psicanálise atual, os quadros de 
patologias clássicas, além de infinitas outras motivações que levam 
pessoas a procurar psicanálise. E complemento com ou sem o “misté-
rio do constitucional”, aceito desde sempre por Freud e hoje campo de 
estudo da ciência genética e das neurociências.
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O que pretendo levantar é a hipótese de que nessa transição 
século xx à século xxi nosso campo de atuação amplia-se na direção 
da hipotética Personalidade Atual, que albergaria um subgrupo que é o 
da Personalidade Atual tipo rebanho. Personalidade esta tendo alguma 
similaridade com a “mente cativa” que Mark Lilla lembra em seu livro 
Mentes imprudentes, anteriormente título do livro do escritor polonês 
Czseslaw Miloszna, na década de 1950.

Personalidade Atual, com o subgrupo Personalidade Atual tipo 
Rebanho, estaria vinculada a um personagem da maior importância 
nessa caminhada xx à xxi, qual seja, o avanço tecnológico em todos os 
campos do conhecimento.

O indiano Sundar Pichal, presidente da empresa Google, respon-
sável por avanços impressionantes na tecnologia da comunicação, em 
entrevista disse mais ou menos o seguinte: “Os benefícios da tecnologia, 
em particular da inteligência artificial, mudam e continuarão mudando 
a vida no social, educacional e em termos de conhecimento … A Google 
trabalha na direção da bondade, até porque tudo o que fazemos pode 
cair em mãos movidas por maldade, e teriam, então, um outro uso”.

São incontáveis os benefícios dos avanços tecnológicos, muitos 
deles impensáveis há pouquíssimos anos. Desnecessário e impossível 
listar os mais significativos. A questão que formulo, se é que há alguma 
questão merecedora de ser formulada, ela não está, evidentemente, nos 
avanços ocorrendo nessa passagem século xx à xxi, mas no uso que se 
faz dos avanços e em quem o faz, como afirmou o presidente da empresa 
Google; sobre eles poderem servir tanto ao “bem quanto ao mal”. Vemos 
como as guerras hoje são tocadas para matar com a maior e mesma pre-
cisão com que se faz uma cirurgia, o que traz a questão “do que é bem 
e do que é mal”, terreno da ética e da moral, questão que o psicanalista 
não deveria ignorar, mas que não diz respeito ao escopo deste trabalho.

Pergunto se, com as modernas tecnologias, das quais empresas 
como a Google e Facebook são respeitáveis representantes, estaría-
mos diante de um Prometeu do século xxi salvando a humanidade da 
escuridão ao oferecer-lhe o “fogo sagrado”, ou se estaríamos à mercê 
de um Mefistófeles sutilmente de olho em nossas almas, atrás de 
Personalidades Atuais tipo Personalidade Rebanho? Seguramente, uma 
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faceta importante do século xx à xxi é a de certezas/incertezas, terreno 
de onde emergiriam, em minha hipótese-ficção, as Personalidades 
Atuais tipo Personalidades Rebanho.

Atravessando linhas demarcatórias clássicas entre filosofia, li-
teratura e psicanálise, diria que os invisíveis personagens de minha 
hipótese-ficção, Sistema Grande Pastor, Sistema Mefistofélico, ou ainda, 
o do Flautista de Hamelin, nesta época de grande “fartura humana”, 
“farejariam” estados mentais com pré-condições emocionais para per-
tencer aos rebanhos. Um “arrebanhado autoconfiante” no século xx à 
xxi iria à procura do “objeto ideal” propiciador de poder e da felicidade 
completa via “querer é poder” ou o “vou atrás de meu sonho”, potencial-
mente caminhos da “droga” no sentido de aprisionar pessoas. “Droga/
crença” de que o “objeto ideal” existe, razão do aprisionamento e triunfo 
do Sistema Grande Pastor. Nem sempre, entretanto, o “arrebanhado” 
se ajustaria à “prisão melhor dos mundos”. Muitos “fracassariam” nessa 
empreitada, e a destes denominarei Personalidade Atual tipo Rebanho 
danificada, uma forma de fracasso narcísico que em vez de sofrimento 
cria uma perplexidade.

Colmeia/Sistema/Rebanho, se não são novidades na vida da huma-
nidade, ao se repetirem em cada ciclo da história, revelariam particularida-
des únicas. Nesse caso, Personalidades Atuais tipo Personalidades Rebanho, 
século xx à xxi, poderiam muito bem surpreender o observador?

Numa breve digressão, diria que entre a geração “James Dean” 
dos anos 1950, que desafiava a morte em “pegas”, e a geração atual do 
“jogo da baleia azul” ou das “13 razões” há clara continuidade em meio 
a ruptura; continuidade e ruptura que, se não levadas em conta, podem 
impedir a percepção-escuta do novo que vai se esboçando.

Interessante observar o movimento de ideias ao longo de um 
tempo aparecendo ora aqui ora acolá e sendo finalmente captadas por 
algum pensador (similar ao que aconteceu com Freud no tocante à ideia 
“inconsciente”, como suponho). Também é interessante o movimento 
de ideias no campo social e nas interfaces da psicanálise com outros 
campos do conhecimento que recorrentemente permeiam o campo ana-
lítico e que podem ser reveladoras de configurações mentais século xxi. 
Sinais vindo da filosofia, sociologia, literatura, rede social, TV, filmes, 
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teatro etc. Mergulhar no século xxi de uma maneira crítica admitindo o 
desconhecimento do desconhecido favorecerá a que os fundamentos da 
psicanálise não se fechem ao novo.

Vou postular, e creio importante para o que se seguirá, que uma 
sessão de análise é fragmento de um fato maior, que é o complexo 
processo analítico. Tal fragmento e mais outros fragmentos se juntam, 
depois se separam, para se juntar em novas configurações, e assim vai 
se fazendo o processo psicanalítico. Um fragmento-sessão ou muitas 
sessões-fragmento, como estou denominando e que vão constituir o 
processo de pesquisa-investigação psicanalítica, não têm como, por 
exemplo, por indução, alcançar o nível de uma generalização para 
ganhar uma condição conceitual e ter aplicação em outras situações 
analíticas. Seria como se na sessão-fragmento um determinado insight 
servisse para se pensar de modo geral o mundo mental humano. Assim 
como a pesquisa psicanalítica se faz no espaço de cada análise e a ela 
retorna, as narrativas que emergem de uma análise para ela e apenas 
para ela se voltam. O que não quer dizer que não venham a ser estimu-
lantes para conjecturas ou aperfeiçoamentos conceituais.

Em outras palavras, a escuta, em cada sessão, dependerá do 
sistema conceitual inconsciente do analista, o que conferirá à análise 
um cunho de natureza dedutiva.

O que se segue é uma narrativa por mim construída sobre mo-
nólogos que evoluem para diálogos. São momentos-fragmentos da 
psicanálise de um jovem que se apresentou na entrevista inicial como 
um “louco comprador e devorador de livros”. Com um tom de voz um 
tanto metálico (o que depois não se repetiria, porque sua voz se revelou, 
posteriormente, até muito sonora) e um andar mecânico, talvez para 
dar ênfase ao que diria em seguida e justificar o que dissera antes, falou 
sobre a “estranha sensação” de funcionar como se tivesse sido “progra-
mado para ser um computador” e que “se move na vida segundo algum 
algoritmo” num mundo futurista-virtual. “Tudo o que faço é meio no 
automatismo como comprar e ler livros.” Disse, entretanto: “Um dos 
meus grandes problemas no momento, o que de fato me fez vir aqui, 
é quanto à leitura de Ulisses de J. Joyce: não consigo lê-lo”. Explica que 
começa a leitura e não dá continuidade.



Tamborilando ideias

143

Não tem começo, meio e fim, algo sem pé nem cabeça. E aquele fluxo de 
ideias, através do qual Joyce pretende relatar um dia na vida dos persona-
gens em Dublin, me derruba. Sei tudo sobre o livro, só não consigo lê-lo. 
Empaquei, travei. Enquanto não ler Ulisses não conseguirei ler outro livro, 
questão de honra; e isto é de longe uma trágica rendição … em minha forta-
leza. … fragilidade a que não estou acostumado … um impasse literário, e, 
claro, se refletindo em minha rotina de vida.

De início, ficou no ar, e não porque eu não tenha perguntado, 
o que queria dizer com uma “fortaleza rendida”. Depois que conside-
rei “fortaleza e fragilidade” e “fortaleza frágil” como ambiguidades, ele 
respondeu dizendo que sua vida era “totalmente previsível, que este 
fato fortaleza frágil era novidade”, o que o deixava um tanto “perplexo”. 
Fortaleza, para ele, era como “um princípio e uma estratégia de vida”. 
Compreendia que eu poderia achar aquilo muito estranho. “Mas tudo 
está muito estranho para mim também.” Explica então: “Tudo estranho 
como a ‘fuga’ de Maria (sua namorada), que fugiu de mim e voltou para 
seu apartamento”. Moravam juntos,

Maria me demandava muito … Como eu ficava às noites no computador, 
ela começou a se queixar de se sentir muito só. Mas não entendo Maria, 
porque depois de sua “fuga” continuamos a nos encontrar nos finais de 
semana e a viajarmos juntos. Sinto sua falta em certos momentos, mas dá 
para ficar como está, estou mais livre … simplificando, meu problema é 
Joyce e não tem nada a ver com a fuga da Maria.

Deixou-me intrigado pela inusitada razão com qual procurava 
psicanálise e por parecer um tanto teatral querendo impressionar com 
um jeito superior e indiferente, mas, principalmente, pelo que me 
pareceu ser seu estilo de vida, que descrevo, segundo suas palavras, 
como um “moderno isolamento social numa conexão tecnológica com 
pessoas e o mundo … olho a vida de longe, de binóculo”. E dizia isto 
num tom que sugeria algo misterioso ou uma charada. Pensei e lhe 
disse que ele parecia ver não pessoas, mas “computadores ambulantes”, 
e de longe. Experimentava, eu, uma distância entre nós, mas diferen-
te da distância que sentiria diante de uma personalidade com traços 
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psicopáticos. “Eu mesmo sou como um computador ambulante”, dizia 
de forma muito natural.

Pertenceria ele ao grupo de pessoas que “ouvem e pensam”?, me 
perguntava. Mostrava-se com um pensamento sofisticado, mas neu-
tralizado por “afirmações fechadas”, categóricas e messiânicas, tal qual 
um místico com a missão de conduzir seu “povo” para a “terra santa da 
tecnologia”. Uma estratégia de domínio sobre mim?

Pareceu-me que ele próprio não se dava conta de sua sofisticação, 
fixando-se mais na “força de argumentação peremptória messiânica”.

Assim, duvidando se seu real interesse em fazer psicanálise vinha, 
de fato, daquela motivação descrita como “impasse literário” diante do 
Ulisses (não seria esse um motivo menos comprometedor?), combina-
mos iniciar a análise. De qualquer modo, o “problema Ulisses” oferecia 
um ponto de partida muito interessante.

Durante algum tempo seu assunto girou em torno de livros lidos, 
que iam da Ilíada e Odisseia a lançamentos recentes, ou dos que estavam 
esperando para ser lidos, mas sempre reafirmando que estava “empa-
cado no Ulisses”. Vivia o “tabu Ulisses”, um “impasse Ulisses”, o que se 
lhe apresentava como uma novidade, uma ocorrência diferente de tudo 
o que sabia dele mesmo. O “impasse” coincidia temporalmente com a 
“fuga” de Maria, que deixou a relação um tanto “abalada”, “ou que já 
estava mesmo abalada”, mas sem que, para ele, isto tivesse “conexão” 
com sua presença ali comigo.

O seu mundo era descrito como “uma ilha” que ele conhecia nos 
mínimos “ângulos e detalhes”, e ali esteve feliz até que “aconteceu o 
“Ulisses na sua vida”. Se ele acreditava de fato conhecer profundamente 
sua “ilha”, tudo indicava que o Ulisses que “desarranjou sua rotina” o 
sacudiu para o fato de que aquele “conhecimento” era no mínimo digno 
de alguma suspeita.

Sem novas leituras e com o “Facebook silencioso”, meio de 
contato por “conexão tecnológica” com o “fora da ilha”, seu mundo 
parou, dizia. Estacionou num “vazio de vida”. Até então, levantava-se lá 
pelas 10 horas, saía com seus dois cachorros e depois ia a uma academia 
fazer exercícios, rotina sem novidades. Após almoçar num restaurante 
seguia para o trabalho, onde passava parte do tempo lendo (um livro 
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por semana) ou, então, no Facebook, ou trocando vídeos com conheci-
dos que pouco encontrava fora desse campo virtual. Pouco ia à casa dos 
pais, onde morava sua irmã mais nova, “por puras não afinidades”. Com 
sua namorada, como já adiantei, saía pouco, passavam fins de semana 
em casa ou viajavam duas vezes ou três por ano indo a festivais de rock, 
“mais por ela, Maria”. Reafirmava ser uma pessoa bem ajustada ao seu 
tempo, com uma personalidade forte, sendo inimaginável, até então, 
possuir alguma fragilidade.

Sessão:
Tudo em minha vida estava muito bem encaixadinho. Por isso quero minha 
vida de volta, pois a rede social é parte importante dela. A rede tanto pode 
ser o paraíso como um inferno. Não quero ser vítima de patrulhamentos ou 
de um pelotão de fuzilamento.

Os fragmentos de sessão que se seguem contêm falas do anali-
sando e falas minhas embutidas nas dele, configurando momentos ana-
líticos ou, talvez, um “concentrado analítico”. “Concentrado analítico”, 
porque o que será apresentado não é propriamente a descrição clássica 
de uma sessão, mas descrição livre fora do contexto real onde se deu; 
um resíduo, portanto, do que ficou em minha memória e imaginação. 
Talvez a descrição que apresentarei sirva mesmo e tão somente para es-
timular imaginações.

Sessão:
Joyce é um pretensioso. Escreveu para ele mesmo e cagou para os prováveis 
leitores … se pareço raivoso? Não, não estou não. Ou estou? … se Ulisses 
traz um fluxo de ideias, então eu sou um verdadeiro antifluxo. Mas o que 
é ser um antifluxo? Posso vislumbrar algo, sim, se seguir pelo meu compor-
tamento competitivo, antitudo … se você é o analista eu seria um antiana-
lista? Pegadinha?

Sessão:
Bloom e Dedalus são meus grandes conhecidos-desconhecidos. Chego a 
sonhar com as sombras assustadoras deles me acompanhando … sim, meu 
sonho é um construto meu, estou me colocando em Dublin e me torno um 
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personagem de Joyce. Não é engraçado? … se eu gostaria de estar no lugar 
de Joyce? Isto é mais engraçado.

Sessão:
Ulisses é meu fracasso literário. Sinto que se conseguisse ler… seria uma 
libertação… libertar-me do quê? … estou aprisionado, estou imobilizado 
se não posso seguir lendo outros livros enquanto olho com desalento para o 
Ulisses e não posso devorá-lo, não é?

Sessão:
Joyce, mesmo eu não tendo lido seu livro, me perturba, me faz sentir como 
se estivesse num redemoinho, porque não entendo o que ele queria com uma 
escrita tão estranha. Obsessão ficar devorando livros… talvez. Sou assim 
desde criança. Na escola eu era o “Ro” (ri) o Robozinho letrado … Não, não 
era “Caxias”, não, não era nerd, também não … Já era o que sou hoje … O 
que sou hoje? Antes de Ulisses eu sabia, depois de Ulisses, nem sei…

Sessão:
Tenho uma vida normal, não posso reclamar … não fosse por Joyce … Livros 
não resolvem essa minha inquietação, mas é com eles que me aguento. 
Desculpe, isto é meio patético. E nem uma verdade completa.

Sessão:
Uma relação entre Joyce e você? Você presunçoso… estou pensando … 
seria impressionante! Na rede sou reconhecido e até admirado como um 
intelectual … ninguém sabe desse meu fracasso. Muitas vezes sinto ódio de 
Joyce… É desafio! Ulisses ninguém consegue ler, e eu tenho que ser esse cara 
que deu conta. Dá para entender? Eu, bem, eu não entendo. Só me resta a 
perplexidade. Sim, perplexidade é uma boa dica.

Sessão:
Se o fluxo de ideias de Ulisses me assusta? … talvez esteja fora de meu 
alcance ter um fluxo de ideias semelhante … ou meu fluxo de ideias está 
bloqueado … Ideias soterradas?… meus conhecimentos me soterram (ri). 
Uma avalanche de livros desaba em minha cabeça? Imagem surrealista 
essa! Meus conhecimentos, minhas leituras … Eu me garanto com minhas 
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leituras … Em minha ilha sou rei, sou como Próspero do livro Tempestade 
de Shakespeare (ri). Só que agora perdi meus poderes.

Sessão:
Seguir por um fluxo de ideias? Aí perderia completamente o rumo (ri)… como 
o desenrolar ou enrolar que Joyce inventou … talvez medo? Mas de quê?

Sessão:
Aí está meu chão? Livros, livros, livros, chão e céu … se livro fosse gente, 
em casa seríamos canibais e as estantes de livros guardariam esqueletos. 
Já sonhei com isto. Caveiras com os títulos dos livros nas testas. Nunca me 
esqueci deste sonho … sem meu chão e meu céu como fico? Estou nivelando 
conhecimento com cadáveres?… ler é minha munição.

Sessão:
Sim! Tenho que admitir, minha mente rejeita o fluxo de ideias porque eu, 
talvez, seja de fato um antifluxo… mas o que vem a ser isso? … compe-
tir com Joyce ou com você? E o que é o fluxo? Você? O que é o antifluxo? 
Seria eu … será um jeito de viver? Um jeito diferente, como me disse você 
certa vez, viver perseguindo uma quantidade … quantidade que acrescenta 
volume, mas não qualidade e criatividade … cadáveres…

Sessão:
Seja o que for, será que encontro um chão mais seguro do que os livros e 
a rede me proporcionam? Em jogos de videogames com meus colegas sou 
muito competitivo e acabo brigando… polemizo, sim, e não escolho o lado 
que vou defender ou atacar … A palavra “polemizar” tem a ver com pólen? 
Acho que não. Pólen é vida e polemizar é pulverizar … é verdade, neste 
caso fluxo versus antifluxo minha posição é sempre antifluxo … expulsando 
invasores de minha ilha? Talvez.

Um campo relacional-transferencial um tanto confuso se esbo-
çava. Nossos caminhos se cruzavam no campo relacional analítico, mas 
não nos encontrávamos. Dedalus e Bloom? De um lado, meus movi-
mentos sugeriam e/ou intercambiavam papéis, enquanto, de outro, ele 
parecia aceitar “esse jogo”, mas fixado tenazmente num posicionamen-
to “antifluxo”, que significava “empacamento”, ali comigo. Ora me via 
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um “Joyce” apresentando a ele uma “missão impossível”, que era a de 
“livre associação de ideias”, ora me situava como um Ulisses a ser “lido” 
enquanto ele permanecia “empacado” sem poder “devorar” o livro psi-
canalítico que ainda não fora escrito… a não ser em minha mente; ou 
um Dedalus sem rumo. Outra vezes me ocorria que estávamos sob o 
domínio do meu “antifluxo”.

Sessão:
Posso sair daqui, hoje, pior do que quando entrei. Vir aqui é mais ou menos 
como estar diante de Ulisses sem saber se vou em frente ou desisto … 
Entende a minha perplexidade?

Para ele, análise era como “ligar ou desligar o computador”, e, 
assim, “ter ou não ter o programa análise”. Eu não sabia que não sabia o 
que antifluxo estava significando transferencialmente, porque pensava 
saber pelo conceito de resistência. Minha análise se mostrava “teorica-
mente encaixada”, e, por que não dizer?, assim como a vida dele, e por 
isto mesmo “computadorizada”. O significado de antifluxo, que pos-
teriormente vim a perceber, era o de uma interrupção necessária das 
ações robotizadas para que ele iniciasse uma nova travessia dentro dele. 
Seu comportamento padrão antifluxo, no campo relacional, não estava 
sinalizando para um movimento puramente competitivo/defensivo de 
seu “bem-estar na Ilha” ou para que voltasse a ser o “rei na rede”. Ali 
residia um dilema que foi se revelando com o empo: ser um personagem 
ou ser eu mesmo? 

Perseguir o objetivo de “trazê-lo” do antifluxo para o fluxo de 
ideias apenas resultava em um cenário de permanente competição, 
fluxo versus antifluxo. Isso decorreu do fato de que eu pensava já saber 
“ler o Ulisses-analisando”.

Numa inesperada associação perguntou se eu era um “devorador 
de livros de psicanálise” (e de analisandos?), o que eu emendei dizendo 
que ele me sentia um “analista robô” programado com teorias psicanalí-
ticas tal qual ele mesmo, que “na hora H” falha por estar sendo “antiflu-
xo” como ele, contraponto, por conseguinte, ao “Ulisses fluxo de ideias”. 
E indaguei se ele se sentia estar fazendo uma análise “encaixadinha”.
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“Se a análise falhar ou o impasse ocorrer, estarei em maus lençóis”, 
disse. Quando insinuou, consciente ou inconscientemente, que a análise 
não poderia ser “encaixadinha”, que ela tinha que ser joyciana no sentido 
transgressivo, despertou-me para a possibilidade de eu estar sendo con-
tratransferencialmente como um “computador ambulante”.

O que seria a transgressão “joyciana”? Admito, hoje, que senti 
como um bom puxão de orelha.

Sessão:
Maria me perguntou o que eu queria da análise. Sabe o que respondi? 
Pulverizar o analista … ou ser pulverizado. Tudo bem, alguém ganha, 
alguém perde … lógico, se ambos estamos sendo, como sugere, computado-
res ambulantes, espera-se que um deverá dar conta dos problemas melhor 
que o outro … ou, então, não tem como: é um ou outro.

Como já me referi, minha “escuta encaixada” estava direcionada 
para “ouvir falha, impasse, fluxo e antifluxo, perplexidade, pobreza de 
vida”, numa perspectiva de interdições, conflitos edípicos, castrações e 
repetições transferenciais, pontes por onde faria minha travessia psica-
nalítica em direção ao seu inconsciente. Esses conceitos deixaram de 
ter a importância que eu estava lhes dando quando pude me despro-
gramar e recuperar uma condição de sonhar na sessão. Uma incipiente 
porosidade consciente à inconsciente passou a acontecer em cada um 
de nós e entre nós, abrindo uma perspectiva de ordem emocional no 
sentido contrário de seu processo de tornar-se um computador, o qual 
se repetia no campo relacional. Precisava me encaminhar do “passado” 
para chegar ao “futurismo” do analisando. Como na música de Caetano, 
“sem lenço e sem documento…”

De um ponto de vista teórico, posso agora conjecturar a existên-
cia de uma “preconcepção equivocada” com precoces e equivocadas 
identificações no processo do tornar-se si mesmo. Tal preconcepção 
desviava-se do objetivo, digamos, natural, que seria o de favorecer uma 
personalidade integrada com a marca do livre pensador. Isso explicaria 
“ele precisar falhar” transferencialmente quanto a ser o “computador 
ambulante”, via antifluxo; desde, entretanto, não encontrar em mim 
esse mesmo modelo, o que seria como confirmar a “preconcepção 
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equivocada” e “desviada” do objeto restaurador de sua humanidade. Os 
“sons do inconsciente” acabaram me alcançando ao mesmo tempo em 
que se afastavam os “ruídos” não comunicativos que levavam minha 
escuta para outras direções. Eram sons de uma humanidade bloque-
ada que se insinuavam através de uma precária “Barreira de contato”, 
revelando um “robô” construído para não falhar no sufocamento 
daquela humanidade dentro dele. Falha que, no entanto, para o bem 
ou para o mal, acabou acontecendo. Eu, sem o “binóculo embaçado” 
que estava usando, senti que essa brecha do “fracasso literário” era por 
onde emergia sua humanidade por ele desconhecida e que pouca força 
parecia ter para fazer contraponto ao “ser robô, algoritmo e programa 
de computador”.

Sua mente saturada de “saberes computadorizados”, “saberes ca-
dáveres de livros devorados” mantinha a fantasia de um conhecimento 
prévio e absoluto, fazendo-o crer ter um domínio total de tudo. Esse 
domínio se estendia até mim ao me fazer sentir, em muitos momentos, 
um “devorador de livros com conhecimentos-cadáveres” e um suposto 
saber, onipotente, sobre o analisando. Ao mesmo tempo, tratava-se de 
uma comunicação de seu inconsciente dirigida ao meu com a espe-
rança de que eu pudesse ser “continente-processador” de seus “dados 
emocionais”. Talvez, quem sabe, até mesmo um “robô”, mas um robô 
mais humanizado.

Pensei em inveja, mas inveja como defesa diante de uma falta 
básica. Desconstruído meu suposto saber, ficou-me mais clara sua in-
tuitiva procura pela psicanálise. Uma procura aparentemente paradoxal 
em face do terreno analítico perigoso a ser trilhado e por depender 
de temidas associações livres. Intuitivamente, depositou no trabalho 
analítico a esperança de que, em sendo ele um “antifluxo”, um “robô 
polemista e implacável” com adversários, um “robô” que acumulava 
“conhecimentos cadáveres” e direcionava ações focando quantidades e 
não qualidades, ali na análise ele conseguiria se encontrar mais humano. 
O robô “danificado” e revelado diante de Joyce era sua chance de ser 
ouvido e ajudado. O tabu Ulisses, na verdade, significava uma sinaliza-
ção inconsciente de que havia algo que ele precisava entender e resolver 
em sua personalidade.
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Movimentos associativos lá e cá, mostravam a presença de seu 
pensamento mais sofisticado, um “pensar sofisticado joyciano”, mesmo 
que entremeado do pensar categórico. Na busca pelo perdido “futuro” e 
livrando-se da prisão no “passado”, o inesperado aconteceu: a exploração 
analítica passando pelo pensar mítico. E aí se viu que em seu pretenso 
“futurismo” ele vivia mesmo era num passado cheio de livros-cadáveres 
insepultos, passado que se fazia presente transferencialmente.

A “falha” na relação com Maria quanto a ter domínio de sua vida, 
ser seu companheiro e da qual resultou na “fuga”, já vinha acontecendo 
havia muito tempo. Ele tinha, sim, um “desconforto” ligado a não ter o tal 
controle, o que indicava uma onipotência falida. Não foi uma dor sentida 
nem ouvida e esteve sempre negada. Não obstante, desse desconforto 
esboçou-se algo próximo ao que se entende como sendo um sentimento.

Sessão:
Foi uma pequena cirurgia que Maria fez. Eu estive ao seu lado antes, 
durante e depois. Ela ficou feliz com minha presença, ela teve medo e se 
sentiu segura comigo. Senti que ela precisava de mim e gostei de ajudá-la.

Um discurso narcísico atenuado mostrando mais espaço para 
o outro. Deslocando-me das “ideias que estavam bem encaixadas nos 
seus devidos lugares teóricos”, pude falar-lhe sobre a dimensão de “seu 
problema libertação”, que ultrapassava o problema ler Ulisses. E que 
sua presença junto a Maria, por ocasião da cirurgia, revelou-se um 
momento afetuoso, coisa meio que inédita para ele. Em outras palavras, 
“ainda bem” que aconteciam “falhas” em sua vida.

Sessão:
“Sensibilidade??… mais ou menos. A palavra ‘conexão’ é melhor”.

Ele já havia lido e mencionado Ilíada e Odisseia de Homero, mas até então 
Ulisses era quase exclusivamente o de Joyce.

Sessão:
Ulisses fez de tudo para não ir guerrear em Troia. Até vestiu-se de mulher e 
se escondeu. O que era isto, se ele era tão corajoso? Não queria sair de sua 
Ítaca nem deixar sua Penélope. Merecia ser julgado por isto?
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Sessão:
Fico pensando no que estou fazendo ali, no trabalho, já que faço sempre as 
mesmas coisas e do mesmo jeito, arroz com feijão. Em minha equipe somos 
nove e seis foram selecionados para promoção. Eu não estava na lista. No 
dia liguei, hoje já passou … meu tom de voz está me denunciando? … na 
hora foi um golpe parecido com quando Maria fugiu. Claro que bateu um 
sentimento de “fui excluído e por quê”? Sou tão ou mais competente que 
alguns escolhidos. Mas rápido, rápido, foi passando e logo voltei à atividade 
chapliniana de sempre: a de torcer parafusos. Meu lado pobre. Por isso, você 
entende, é na rede que me realizo. … se Maria é um parafuso? Mais um 
surrealismo seu…

Sessão:
Na ilha até posso estar cansado de comer coco, mas não me animo a vencer 
a maré como no filme de Tom Hanks, O náufrago, … fluxo da maré e meu 
antifluxo … não sou e não quero ser um Joyce … e não conseguiria … não 
sou um náufrago, mas não sei como fui parar em minha ilha … se Maria 
é minha “Sexta-Feira”? Não. Ela fugiu, não foi? Se ela é minha tábua de 
salvação? Errou … Salvar-me de uma vida vazia sem ela? Errou de novo.

Sessão:
Estou muito bem no meu futurismo. Não sei por que andar para trás no 
tempo e deixar que um cara lá do começo do século xx ganhe toda a impor-
tância para mim. Estou num malfadado passado! Pode?

Circulando pela esfera do mítico literário alcançávamos o mítico 
pessoal, enquanto associações que se revelavam “livres” alternavam-se 
com seu ceticismo. Cada livro sorvido, devorado e morto, deixava uma 
lápide e uma memória, o que redundava num precário enriquecimento 
intelectual e em uma “fortaleza frágil”. O “impasse” que interrompeu seu 
processo alimentar intelectual, seu falso domínio sobre a vida de Maria 
e o sonho das “caveiras”, sinalizavam para uma voracidade dirigida não 
apenas aos livros como, principalmente, para devorar e eliminar adver-
sários, canibalisticamente, portanto, e com uma onipotência que, afinal, 
mostrou-se falida quando da não leitura de Ulisses e da fuga de Maria. 
Havia algo como tomar do outro a obra, usá-la, descarná-la, sobrando 
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apenas o esqueleto, enquanto, pensava eu, não retornava à sua Ítaca, não 
a “futurista”, mas a Ítaca-humanidade.

Como teoria, pensei numa matriz emocional-cognitiva primordial 
gerada na unidade psíquica e relação dual mãe-bebê prematuramente 
interrompida ou pouco desenvolvida, com prejuízo do movimento das 
preconcepções inatas. Disso resultou, enfim, uma “constituição robóti-
ca” em substituição à sua individuação e desenvolvimento no processo 
de tornar-se si mesmo, fixando-o numa condição narcísica visível na 
superioridade, competitividade e indiferença quanto ao humano, desde 
nosso primeiro encontro.

Uma inteligência superior ao lado de uma vida emocional “ras-
teira” poderiam ser a condição para se fazer parte de um rebanho, 
“rebanho-rede”, “rede de solitários narcisos e iguais”, que se juntariam 
de uma forma peculiar. Em uma sessão associou que seus movimentos, 
de “modo geral na vida”, lembravam um “tropismo” reagente a “certos 
estímulos externos” mais do que uma “ação pensada”. Imaginei, então, 
que o “estímulo” bem poderia ser ilustrado com “a casa de doces de 
Joãozinho e Maria”, em que gratificações orais não dependiam de ter 
que pensar; era só devorar, era só repetir e se sentir feliz. Um rebanho 
feliz que se autoalimentava de não verdades.

Sessão:
O que está me dizendo? Estou soterrado numa avalanche de conhecimentos-
-cadáveres vinda de minhas leituras e começam a me faltar ideias-oxigênio 
como numa avalanche real? Isso significa perder capacidade para pensar e 
criar? Prisão/libertação tem a ver com pensar sobre minha falha literária, 
meu impasse? … pelo menos não tenho falhas outras … sexuais. Também 
devorava mulheres que depois iam vivas e felizes e não deixavam sauda-
des… Se deleto? Sim. Mato? E, os cadáveres, onde estão? Tenho vivido com 
um cemitério dentro de mim? Cemitério de conexões … inúteis. Essa é boa!

Sessão:
Meu chão tem sido meus livros, não há a menor dúvida. E não duvido de 
minhas dúvidas, para contrariar Descartes. Sem esse chão, minha existên-
cia seria zero, seria a sentença de um inadmissível anonimato. Teria sido 
melhor me atirar no abismo … tenho sentido um aperto no peito, como se o 
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tempo estivesse se esgotando, e eu tivesse que chegar a uma solução … não 
sei se pressiono você para levar-me do antifluxo para o fluxo … Esquecer 
Joyce, como? … Você não tem uma programação para resolver meu proble-
ma? Como se diz, a galera toda está de olho no que escrevo, e eu não tenho 
escrito nada. E nem posso dizer que estou de férias, porque férias não me 
impediriam de comentar qualquer coisa … um analista a ser devorado? 
Qual o tempero, qual o sabor de um analista? … meu impasse te protege e 
me favorece? … já devorei livros de psicanálise … o cadáver de Freud está 
aqui com uma lápide onde está escrito o seguinte epitáfio: “Só lamento ter 
nascido antes do computador … antes de mim?”.

Sessão:
Pode ser … é uma ideia interessante. Faço dos livros uma droga que me leva 
para longe da realidade … me faz bem porque me dá segurança, prestígio 
social e minha ilha. É… livro-adição? Doença? Síndrome de abstinência? 
Surreal! Ulisses continua vivíssimo enquanto eu estou meio morto, quase 
cadáver… cadáver de Ulisses … Não, Ulisses ainda não se tornou cadáver… 
Surreal! … Não, nunca me apaixonei … Apaixonado pelo Ulisses e sofrendo 
uma dor de cotovelo? Surreal! Nem pela Maria me sinto apaixonado … 
Vínculo ou conexão com Maria? No dia da cirurgia foi uma conexão dife-
rente … Ulisses me desativa como no filme 2001 uma Odisseia no espaço … 
e você também … Desejo isto? Vou precisar primeiro me conectar com meu 
bebê guloso?

Sessão:
Me dou conta, sim, de que estou meio enrolado, não sei em quê …Você acha 
que a questão não está nos livros, em particular, no Ulisses. Um derivativo 
que faço de alguma outra coisa que não sei o que é. Saberei? Se preciso 
matar e devorar, então meu impasse é matar ou morrer? Surreal! Inveja de 
Joyce? Então invejo a você … bebê invejoso? … bebê invejoso não ama a mãe 
… ideia interessante … tem conexão com o devorador e os cadáveres … não 
sei se embarco facilmente nessa viagem, mas gosto dessa ideia… surrealista.

Sessão:
Escrita experimental … que não vingou … instigante…e desestimulante … 
uma caminhada para fora e para dentro das pessoas. Li, e pronto! Sei lá 
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… estive passeando dentro das mentes de Stephen Dedalus e de Leopold 
Bloom … é como se não tivesse lido … você viaja na minha cabeça … não? 
Viaja na minha cabeça que está dentro da sua? Interessante… Vou esquecer. 
Vai ser mais um cadáver, mais uma lápide com um epitáfio? … deu um 
branco. Nada a dizer … inveja: resolvido o epitáfio … Joyce teve a coragem 
de romper com uma forma de narrativa … eu não sou de fazer experiências 
… a análise evito não evitando e não evito evitando, entende? … não evitei 
Joyce e o evitei … por quê? não sei … ao falar de Joyce, estou falando de 
meu desafio, querer e evitar … segundo você, estar na análise não significa 
não evitá-la … está por aí o antifluxo … sei, pode ser … romper com meu 
padrão robô e deixar fluir… Não estou seguro de que meu binóculo esteja 
nem embaçado nem desembaçado … ou sempre foi embaçado?

Havia, realmente, um fluxo de ideias permeando nossos diálogos, 
não o fluxo do livro Ulisses, continuado ao longo de todo o livro, mas, 
de qualquer forma, um fluxo acontecendo num “nível estranho e surre-
alista” que acontecia de vez em quando. No indo e vindo de nosso longo 
itinerário analítico, nos meandros de nossas conversas, inesperadas e 
sinuosas associações quebravam o ritmo dos diálogos construídos ra-
cionalmente e nos levavam para novos rumos de onde tirávamos narra-
tivas fora de contexto do manifesto. Com isto, o funcionamento “robô” 
dava, eventualmente, espaço para manifestações mais para o lado do 
“emocional humano”, como ele dizia. “O robô-narciso” parecia se voltar 
para o outro, além de si mesmo.

Ele não trazia um adoecer. Ao procurar análise, o que intuitiva-
mente mostrava sem o saber, mas veio a saber, era que precisava “sair” de 
sua ilha como um Ulisses para viver ou “entender” um complexo funcio-
namento mental cuja leitura mais profunda, e não a linear, estava fora de 
seu alcance. O “texto complicado”, tanto quanto foi a leitura de Ulisses, 
era o texto que escrevíamos com um viés pelo “mítico”, uma narrativa 
centrada na fantasia de um bebê voraz devorador de seios, e que o pôs 
em contato com uma nova dimensão ou nova faceta de sua “ilha-vida- 
mente”. Fazer a travessia para esse “nível mítico” fazendo uso do modelo 
bebê voraz e rompendo barreiras com o real foi um passo significativo, 
apesar de suas “dúvidas”. O “assunto” lhe trazia inquietações e muitos 
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sonhos dos quais nunca se lembrava. Curiosamente e, quem sabe, por 
se tratar de um sonho acordado, o do bebê guloso e invejoso, desse ele 
não se esquecia. 

Seguindo por um vértice teórico referente ao campo relacional 
que vai de “barreira projetiva” até “barreira de contato” e que provavel-
mente guiou minha escuta, diria que ele estava “travado” no movimento 
narcisismo à social-ismo por estar dinamicamente alojado entre as or-
ganizações PS<–>PD, distanciado e impedido de transitar por vivências 
emocionais edipianas fundamentais para o evoluir desde o “tropismo” 
às identificações, interdições e repressões. Com processos mentais 
como imitação e condicionamentos que me pareciam significativos, 
cristalizou-se uma configuração psíquica através da qual, como penso, 
conseguiu, como “Personalidade Rebanho” dotada de inteligência, uma 
afetividade “rasteira” e uma competividade “espanta-adversários-intru-
sos”, o arranjo mental e de vida que lhe trouxe “estabilidade e paz em sua 
ilha”. Até que essa paz, para seu desgosto, se mostrou, “graças ao Ulisses, 
esgarçada. E, agora, com a análise, estava às voltas com uma “barreira 
de contato” e uma “visão binocular” em desenvolvimento para pensar 
sobre “passagem de computador ambulante” a “humano ambulante”; e 
não de “computador danificado” a “computador retificado”.

Sessão:
No fundo somos todos da mesma matéria, somos todos iguais … vivemos 
nos repetindo … estamos sempre esperando pelas novidades que podem ou 
não trazer prazer e felicidade… mas sempre trazem alguma. Por exemplo, 
no sábado fomos ver um filme porque todos os amigos da Maria já tinham 
assistido. Nada, nada demais. Fomos na leva… Lembra do tropismo? É isso, 
toca o sino e a turma se ajunta … até pude perceber a questão do rebanho: 
ou somos felizes juntos ou brigamos e depois nos juntamos novamente. Há 
outra forma de viver? Duvido… Ou se está no rebanho ou não sei … seu 
“aplicativo” do bebê voraz vale não só para mim como para todos do grupo. 
Interessante essa coisa do aplicativo. Aplicativo é para ser usado, degustado, 
facilitando a vida, ampliando recursos. Aqui é para dar trabalho … me leva 
para um outro filme … surrealista.
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Sessão:
A morte de um amigo de infância num acidente brutal, motocicleta, vejo 
hoje que me sacudiu … vou te agradar: fiquei abalado e esse triste fato coin-
cidiu com a fuga de Maria … eu tinha que resistir e até consegui … aí veio 
Joyce … sim, estou fazendo conexões. Depois vim para análise. Esta é uma 
cronologia, e você acha que me abalei. Mas o que foi abalado? A rendição 
da fortaleza? Nem tanto. O engraçado é que nunca tinha tocado aqui na 
morte de meu amigo.

Após ter lido o livro Ulisses, algumas associações evoluíram a 
partir do personagem L. Bloom:

Sessão:
Ele, Bloom, sai de casa para a guerra do dia a dia. … equivalente à guerra 
de Tróia … depois das batalhas começa sua volta para casa/Ítaca, volta 
que seria como a Odisseia do Ulisses. Mas Bloom adia quanto pode a volta, 
porque sabe que sua mulher Molly poderia estar cometendo adultério 
durante à tarde … que Ulisses sou eu? … o que sai para a guerra ou o 
que não sai de Ítaca? … Medo de traição? Eu sempre soube dessa passa-
gem “traição” de Molly, sua esposa … Não sei se é o ponto forte do livro… 
Penélope não traiu Ulisses … sair para a guerra é correr riscos … Maria me 
trair? Perder Maria? Estou bem em minha ilha … ou Ítaca, como sugere. 
Me sinto seguro, sim. Não sou Ulisses, estou mais para o Robinson Crusoé 
… uma loucura, o livro … pensei numa atmosfera virtual, mas ela é sim 
muito onírica.

Depois disso, se ele terá ou não ou ainda quer “aquela” sua vida 
de volta, “aquela” sua “ilha/Ítaca”, seu mundo pleno de onipotência, não 
dá para saber, mesmo que isto seja uma legítima aspiração; até porque, 
ele continua usando o seu “binóculo” e se amando de uma forma que 
sobra pouco espaço para o amor direcionado ao outro. Por outro lado, 
porém, a experiência analítica tem se constituído em caminho para 
novas ideias, principalmente pelo significado do “novo”, novidade em 
sua vida diferente das “novidades tecnológicas. Uma abertura para pen-
samentos e o pensar. Assim sendo, e creio inevitável, não lhe é mais pos-
sível desconhecer o equívoco de seu antigo e agora já sabido “estratégico 
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desconhecimento” quanto a haver “vida além da ilha”, um “velho” argu-
mento usado para fortalecer a fantasia “rebanho-rede”. Rebanho que se 
sustenta na ética do poder, do prazer e no paradoxo “a única verdade é 
que não existe verdade”. Um vale-tudo.

Se voltar para sua “ilha”, creio, será a volta de um “Ulisses” 
mudado, mudado depois da “Odisseia psicanalítica”. Penso que ele 
viveu uma dupla experiência: de um lado, se descobriu um “Robinson 
Crusoé” e, de outro, um “Ulisses” saindo para a “guerra” e para sua 
(nossa?) “Odisseia”.

Sessão:
Vou visitar outras “ilhas”. Resolvemos viajar nestas férias para o exterior. 
Vou expandir minha Dublin … sei lá por que disse isto … Dublin era a ilha 
de Bloom, e Joyce deixa claro seus mistérios … “claro seus mistérios”! … 
frase estranha! … minha ilha tem claros e mistérios… Se saber disto é uma 
vantagem, vamos saber no futuro.

Meses depois decidem passar um longo período no exterior.

Sessão:
Sei que levo meu Robinson Crusoé aqui dentro ou Ulisses, se quiser, e minha 
“Sexta Feira”. Sou um homem de “ilha” e sou a tábua de salvação de Maria 
(rindo).

Despedimo-nos, e pouco mais de um ano depois recebo um 
e-mail seu do exterior dizendo que havia sido convidado para trabalhar 
e estava propenso a aceitar. E, se eu aparecesse “por lá”, que o avisasse. 
Poderia entender como geográfico o seu “por lá”, mas o que senti é que 
esse “por lá” significava que ele se encontrava agora numa nova “ilha” 
onde “eu era bem-vindo”.

Com a hipótese-ficção Personalidade Atual tipo Personalidade 
Rebanho século xx à xxi, segundo uma “teoria século xx”, pressupo-
nho que essa personalidade teria uma específica organização mental 
em termos de uma estruturação psíquica precocíssima e que, por isto, 
não avançaria para vivências conflitivas edipianas. Dessa forma, o 
analista teria em seu campo de observação uma personalidade cons-
tituída segundo uma prematura cristalização narcísica. Talvez aqui se 
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aplicasse o conceito freudiano de fixação, no caso, pré-edípica, porque 
o desenvolvimento emocional se daria em torno de uma primitiva e 
persistente identificação com um objeto ideal. Objeto ideal “prometi-
do” pelo Sistema Grande Pastor, em torno do qual se aglutinariam e se 
formariam os rebanhos de “iguais”. Essas personalidades procurariam 
análise quando, por alguma razão, ocorressem “falhas” nesse processo 
de identificação com o objeto ideal e/ou uma “falha” na fantasia de oni-
potência, daí surgindo uma variante da “Personalidade Rebanho”, que 
seria a Personalidade Rebanho Avariada e “Perplexa”.

Enfim, com a narrativa do “concentrado analítico” finalizo meu 
“tamborilar”. E finalizo reafirmando a ideia de que, diante da intensa 
volatilidade no âmbito sociocultural e que se estende à volatilidade 
interna nas personalidades que denominei Personalidades Atuais tipo 
Personalidades Rebanho, os avanços da tecnologia em todos os campos 
do conhecimento e a busca incessante da “pílula da felicidade”, via gurus 
ou ciência, tornam a transição século xx à xxi uma grande incógnita 
quanto ao espaço que o futuro reserva à psicanálise.

Tamborilando ideas
Resumen: El autor hace consideraciones sobre sus propias transformacio-
nes personales y como psicoanalista, plantea cuestiones sobre el psicoa-
nálisis en estos tiempos de avances rápidos de las tecnologías modernas 
influenciando cambios socioculturales que se reflejan en comportamientos 
y en la forma como los analizandos hoy se presentan para hacer análisis. El 
psicoanálisis de la literatura y la sociología, citando algunos autores, propo-
ne una reflexión sobre psicoanálisis actual, psicoanalista actual, personali-
dad actual y, por fin, presenta momentos de una experiencia psicoanalítica.

Palabras clave: psicoanálisis actual, psicoanalista actual personalidad actual

Drumming Ideas
Abstract: The author makes considerations about his own personal 
transformations and as a psychoanalyst raises questions about 
psychoanalysis in these times of rapid advances in modern technologies 
influencing sociocultural changes that are reflected in behaviors and in the 
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way the analysand present themselves for analysis. Some psychoanalysis of 
literature and sociology, referring to some authors, proposes a reflection 
on current psychoanalysis, current psychoanalyst, current personality and, 
finally, presents moments of a psychoanalytic experience.

Keywords: current psychoanalysis, current psychoanalyst current personality
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