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Provocações para assistir
Julieta
Jansy Berndt de Souza Mello1

Resumo: O cineasta Pedro Almodóvar, no filme Julieta, desenvolve sua tra-
ma, inspirado nos contos de Alice Munro, entrelaçando temas da mitologia 
grega com o do luto e da depressão, versando sobre questões atuais relativas 
à maternidade e ao feminino. A autora, com base na proposta do cineas-
ta, desenvolve alguns argumentos sobre o que psicanalistas, como Freud e 
Lacan, deliberaram sobre esses aspectos fundamentais da vida mental e da 
dinâmica social.

Palavras-chave: luto, depressão, maternidade, feminino

Assistir Julieta não fazia parte dos meus planos iniciais porque 
não me sentia no clima “Almodóvar”. No entanto, como recebi o convite 
da Comissão para comentá-lo sob a visão da psicanálise, pedi um tempo 
antes de aceitar e assisti o filme do cineasta Pedro Almodóvar.  Confesso 
que saí do cinema bem perplexa, sem saber muito claramente o que 
poderia extrair dali que fosse significativamente ligado à psicanálise, 
fora os tradicionais comentários sobre o complexo de Édipo, sua relação 
aos mitos e aos processos inconscientes. Tudo o que me ocorria se inspi-
rava em pequenos momentos desconectados e em referências obscuras, 
como ao herói Ulisses em suas aventuras pelo mar. Haveria ainda espaço 
para elaborar sobre aspectos da relações mãe-filha ou pai-filha, mas, 
naquele primeiro contato, não encontrei elementos suficientes para de-
senvolver em uma palestra.

Almodóvar inspirou-se em três contos da escritora canadense 
Alice Munro, premiada em 2013 com o Nobel. Comprei o livro para en-
contrar mais dados sobre a heroína que deu título ao filme, “Julieta”, e, ao 
iniciar minha leitura pelo  primeiro conto na sequência do livro, ou seja, 
Fugitiva (e que não é um dos três que tem Julieta como protagonista, não 
1 Psicanalista. Consultório particular. Ex-membro efetivo e ex-analista didata da sbpsp 

e da spbsb.
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Em um site espanhol associado ao “El Deseo” encontrei uma 
espécie de confirmação para essas sensações iniciais: “No filme Julieta 
não é possível se determinar quando algo se acaba, mas é necessário 
deixá-lo repousar para então assimilar o que foi contado”. O próprio 
Almodóvar afirmou para um entrevistador que seu filme deveria ser 
visto pelo menos duas vezes, tendo sugerido ao irmão Agustín que in-
gressos grátis fossem distribuídos para aqueles que fossem ver o filme 
pela primeira vez, proposta essa que o irmão não aceitou (seu irmão 
aparece brevemente no filme como o coletor de tíquetes do trem).   
Agora, nas palavras do próprio Pedro Almodóvar: “Julieta cresce com 
o passar do tempo e com a quantidade de vezes em que é assistida…”.

Em todo caso, fui ver o filme de novo. E, dessa vez, as histórias 
se amarraram entre si, com repetições e nós, até formarem uma rede 
como na imagem de Freud para o processo de elaboração onírica e a so-
bredeterminação quando uma mesma imagem (se pensarmos no filme 
como sendo o conteúdo manifesto de um sonho) se prende a vários 
pensamentos latentes diferentes. Aliás a representação da rede de pesca 
no filme é bastante bonita: nós a encontramos um pouco antes do afo-
gamento do personagem Xoan, que era pescador e que a tecia e conser-
tava numa das cenas. Essa rede também aparece por trás num cenário 
no qual Xoan e Julieta namoram no barco e, finalmente, será essa rede 
tecida pelo pai que a filha Antía levará consigo no dia em que abandona 
a mãe. Já que minha perspectiva revirou completamente resolvi aban-
donar muitos dos temas que havia inicialmente pinçado. Aliás, no livro 
de Alice Munro a filha de Julieta chama-se Penélope, a tecelã mitológica 
casada com Ulisses. Antía é uma heroína de Xenofonte que, por causa 
da ira do deus Apolo, é afastada do marido e a ele permanece fiel, como 
Penélope, até conseguir reunir-se a ele depois de vários anos de aventu-
ras no mar. 

Como o escreve a crítica de cinema Natália Bridi, “o cineasta 
soma as três tramas, estreladas pela mesma personagem, em uma narra-
tiva única, acompanhando o passo das diferentes fases da sua vida.” Aos 
olhos de Bridi, “Julieta é todas as mulheres em uma”. Para ela, mesmo 
sem introduzir inovações, esse filme “ vale como reflexão, mais um 
exemplo da intimidade do cineasta com o feminino e a maternidade”. 

é nem “Ocasião”, ou “Daqui a pouco” ou “O Silêncio”), dei-me conta de 
que havia lido aquela história há vários anos: os nomes dos personagens 
e até mesmo a trama haviam desaparecido da minha lembrança, mas a 
relação entre as pessoas e o ambiente, no caso, as famílias e o cenário 
canadense, havia deixado uma marca profunda e foi por meio dela que 
me situei, tanto quanto ao que ia desbravando de novo no percurso da 
Alice Munro quanto a sua peculiar ligação ao filme de Almodóvar.  

Era como se uma cabritinha afetuosa, como a “Flora” fugitiva 
nessa primeira história, tivesse se metamorfoseado no cervo afobado 
numa paisagem quase hibernal, como o que vemos numa cena, sem 
relação intrínseca com a trama e quase mágica, no filme Julieta. 

Parecia que o mundo, pouco familiar da escuridão e do frio cana-
dense, também poderia sofrer uma transposição parecida até chegarmos 
a uma região ensolarada e brilhante em vários cenários da Espanha. 

O ponto em comum que encontrei entre a cabrita e o cervo, entre 
Munro e Almodóvar, é impossível de ser delineado por meios de uma 
imagem fixa porque trata-se, acima de tudo, de uma inquietação pro-
funda que revira expectativas e pressupostos que não supunha carregar 
comigo até aquele momento.   De repente, as paixões alheias, animais 
e humanas, suas angústias e temores, passaram a ser minhas também, 
mas de uma forma diferente daquilo que me acontece com alguma 
frequência quando assisto filmes, uma participação afetiva distinta do 
que reconheço como sendo empatia ou identificação secundária. Seria 
como se Munro e Almodóvar tivessem me conduzido a um manancial 
de emoções positivas e negativas, comum a todos nós, peculiares ao que 
Freud havia descrito a respeito do pai primordial e às primeiras eras em 
que os grupos humanos se constituíram. 

Fui, assim, obrigada a realizar internamente um trabalho de 
sonho, um sonho que seria meu e, ao mesmo tempo, genérico.   Daí a 
minha perplexidade inicial, que agora entendo como uma pausa antes 
do surgimento de uma onda avassaladora uma vez que, mesmo depois 
de terminada a projeção, algo continuava ativado nesses redemoinhos, 
algo estranho pressionava para ganhar forma e voz e que brotava do 
desconhecido em mim, mas estava para além do meu eu individual.
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se é possível pensar num esquema mais “clássico” ligado às “perdas-lutos-
-ganhos” quando estes acabam por obter espaço no mundo concreto, em 
lugar de afetarem o mundo mental (citando Freud quando ele afirma 
que, no luto, “a sombra do objeto cai sobre o ego”). No filme as respos-
tas às perdas de seres amados ou seu desaparecimento acabam, assim, se 
estendendo por um período de tempo muito mais longo do que ocorre 
num processo normal de luto e suas consequências seguem um ritmo que 
acaba sendo ditado pelas circunstâncias rotineiras da vida de Julieta. 

Para o crítico carioca, e psicanalista, Luiz Fernando Gallego, esse 
filme apresenta “um Almodóvar mais fiel aos contos de Alice Munro do 
que a si próprio”.  Para ele, 

o diretor elabora sobre pessoas que passam por ganhos afetivos quase sem-
pre associados a perdas. Julieta, diferentemente de seu pai – que vê a esposa 
afundando numa demência enquanto já tenta uma nova relação, privile-
giando o ganho em lugar das perdas – parece não deixar de absorver as per-
das. E até mesmo agrega sentimentos de culpa sem motivos mais racionais.
(2016)

Para o crítico Mario Abbade, do jornal O Globo, este filme é um 
“Almodóvar menor” porque as motivações dos personagens lhe parecem 
pouco críveis e a narrativa pouco redonda. O conjunto, ainda citando 
Abbade, nos apresenta uma 

textura pujante e uma aura opressiva de um sentimento à beira de explodir, 
mas que não encontra válvula de escape. O que resta é compreender, sem o 
conforto de uma explicação — o que remete exatamente ao amor incondi-
cional de uma mãe. 

Para Francisco Russo, encontramos no filme “a nova mulher de 
Almodóvar” graças à habilidade desse diretor para traduzir sentimentos 
femininos, devido ao seu “amplo domínio estético e da narrativa”. Para 
Russo, o longa-metragem é conduzido pela busca do segredo associado 
à transformação vivida por Julieta desde seu encontro com Xoan até a 
meia idade.  Escreve ele: 

Mas eu não sei que tipo de maternidade é essa que está sendo represen-
tada no filme. Eu também não sei que alma feminina universal é essa.  

Outro assunto, o sentimento de culpa que vitima quase todos 
os personagens, por sua vez nada tem a ver com a culpa teorizada na 
psicanálise porque, para Freud, o que se precisa acompanhar são as 
reviravoltas da culpa inconsciente: no filme essa culpa é cultivada ma-
soquistamente e vem associada a um impulso de autodestruição.   O 
silêncio que marca Julieta, seus segredos, também não tem relação com 
o que o recalcamento suprime da consciência. Julieta, e não apenas ela, 
busca isolamento por meio da negação ou do afastamento concreto, na 
realidade externa, das figuras que lhe causam conflito e dor, ou dos am-
bientes associados a suas perdas. 

Uma das bases da psicanálise decorre da descrição do processo 
de recalcamento como uma das defesas da mente contra o sofrimento. 
O recalcamento provoca um silêncio porque a pessoa a ele submetida 
não tem acesso ao que foi o evento traumático, seja às emoções então 
vividas, ou às suas percepções. No caso desse filme os acontecimentos 
dolorosos que produzem o silêncio, que é voluntário, são afastados 
ou renegados sem serem elaborados emocionalmente, criando, assim, 
sombras e enganos, muitas vezes cruéis, não só no mundo individual 
daquele que decide se calar, como para todos a sua volta. 

Os processos de luto que se desenrolam a partir das perdas que ali 
acontecem desenham uma trajetória peculiar que me permite questionar 
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exemplo, tendemos a colocar Ava, a amante de Xoan, num segundo 
plano, ou sentir com menos intensidade as trágicas doenças que ceifam 
as vidas da mãe de Julieta, da primeira mulher de Xoan e a da sua com-
panheira Ava.  Deixamos de dar peso à constatação possível de que a 
criação de um padrão desse tipo, de esposas e mães que se deterioram 
lentamente, seria uma escolha muito particular do roteirista e do diretor. 
O modo de introduzir essas mortes faz que o desaparecimento das três 
mulheres não pareça ter a mesma relevância que a morte de Xoan ou 
a fuga Antía. Deixamos de ligar essas três mortes às vidas dos homens 
que a elas sobreviveram e ao destino de cada um deles e acabamos tão 
alienados quanto Julieta, a narradora, diante da intensidade do amor 
que prende sua filha à Beatriz, a amiga de infância com quem ela tem 
um relacionamento homossexual quase escancarado. 

Podemos minimizar a repetição dos cortes e desaparecimentos 
que leva Antía a abandonar sua mãe logo após ter sido abandonada pela 
amante, ou que a inspira para dar o nome do pai ao filho primogênito, 
que acaba morrendo afogado como o pai dela. E esse mesmo padrão 
parece influenciar a forma pela qual, assim como Bea fez com Antía e 
Antía fez com ela, Julieta cortará do seu mundo o companheiro Lorenzo.  
Essas três protagonistas transformam a experiência passiva da dor em 
um gesto deliberado, ou seja, ativo. Se a morte ou o desaparecimento 
da pessoa que amam as atingem, elas reproduzem uma nova morte por 
meio do silêncio e do afastamento, num esforço que se assemelha, em 
parte, ao do menino no berço que brinca com um carretel de linha na 
famosa observação de Freud no artigo “Além do princípio do prazer” 
(1920/1996).

No entanto, essa retomada de controle por parte delas não atende 
ao crescimento e à simbolização, como foi o caso do netinho de Freud 
mencionado acima. A passagem do passivo, de quem sofre um trauma 
emocional, ao ativo no caso delas, não se faz por meio da palavra, da 
verbalização, mas, por uma recusa a esta por meio da fuga.

Encontrei uma formulação abreviada e precisa dessa transposição 
em  Joël Dor: 

Muito consciente do material em mãos, o diretor consegue com habilida-
de conduzir o espectador por caminhos nem sempre óbvios. Neste filme 
Almodóvar a todo instante quebra expectativas, indicando que a história 
vai numa direção para, logo em seguida, desmenti-la … trata-se de um be-
líssimo trabalho que não apenas revisita sua filmografia, mas reafirma seu 
talento na condução de sentimentos femininos. 

A presença do passado “faz seus personagens reféns do tempo e 
da vida”. Esse passado não só domina Julieta como também invade o 
filme. “O mistério do filme está na própria condição humana de Julieta”.

Para João P. Barreto 

de modo sóbrio, o diretor acerta ao não ceder ao melodrama escancarado, 
deixando a tristeza se fazer presente de forma genuína. E essa tristeza vai 
sendo representada de maneira sutil em seus cenários, com as cores quentes 
das paredes que, gradativamente, viram tons pastel, como a exibir a au-
sência de energia na vida de Julieta.  Isso é visto, também, nos bolos que 
ano a ano a mulher compra para celebrar o aniversário da filha. Bolos que 
vão se tornando mais discretos com o passar do tempo … Trata-se de uma 
película feminina em sua essência, que observa as dores daquelas mulheres 
em suas mais variadas nuances. No mundo de Almodóvar, conceitos de 
certo ou errado ganham variados significados. E os homens acabam por ser 
representados de modo alegórico. (2016) 

O filme se inicia no presente da narrativa e ele também se encerra 
no momento presente. O recheio da história é apresentado por Julieta 
quando ela decide romper um desses silêncios numa conversa imagi-
nária com a filha. Temos a versão dela dos eventos enquanto os reapre-
senta através dessa carta/diário. Ao ouvirmos a voz de Julieta podemos 
esquecer que estamos limitados ao que ela própria percebe e recorda. 
Podemos ainda esquecer que ela não seria, talvez, a personagem central 
nessa rede de eventos na qual várias outras pessoas estão envolvidas 
como agentes e reagentes assim influenciando umas às outras.   Por 
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de tática ocorreu quando, ao sair para fazer compras dos pequenos 
itens que lhe faltavam para a viagem, Julieta encontrou Bea, a amiga 
de infância e a amante de sua filha Antía, a qual não via há, aproxima-
damente, 12 anos. O passado ressurgiu e subjugou Julieta depois que 
Bea lhe descreveu como se deu seu encontro com Antía e mencionou 
um casamento e três filhos. Julieta não deixou que Bea percebesse que 
ignorava o paradeiro de Antía e que nem mesmo sabia que ela havia se 
casado e que agora era mãe de três crianças. Quando Lorenzo vai buscá-
-la para iniciarem sua viagem ela o afasta friamente, como se ele fosse 
um estranho qualquer. Sem lhe dar maiores explicações, ela exige que 
ele respeite o silencio dela do mesmo modo pelo qual ele havia sabido 
conviver com outros silêncios, até mesmo com o entulho dos sacos de 
plástico guardados no apartamento dentro dos quais Julieta havia posto 
todos os pertences da filha perdida. O espectador acompanha Lorenzo 
enquanto ele a observa à distância, mas, para todos os efeitos, aos olhos 
de Julieta ele não faz mais parte da sua vida.

Depois que Julieta aluga quase o mesmo apartamento em que 
havia morado com Antía e ali se instala, ela resolve escrever uma carta 
para a filha, apesar de continuar sem saber onde ela se encontra. A filha, 
por seu lado, só sabe o endereço daquele apartamento que seria o único 
caminho que lhes permitiria um reencontro no futuro. Agora vemos 
surgir um outro padrão: o das cartas endereçadas a um tipo de vazio. 
Estas não seriam apenas as de Antía para a mãe ou desta para Antía 
porque vale incluirmos, entre elas, como veremos a seguir, aquela pri-
meira carta, escrita por Xoan à Julieta, convidando-a indiretamente a 
visitá-lo na cidadezinha costeira onde vive. 

Quando Julieta reconhece que deve uma explicação à filha sobre 
os acontecimentos que poderiam ter levado à separação das duas, e que 
precisa ainda se explicar para si própria, inicia sua escrita e, num flash-
back cinematográfico, somos transportados para uma sala de aula em 
que, aos 25 anos de idade, para uma turma de alunos de literatura clás-
sica, Julieta escreve num quadro negro as três palavras gregas, thálassa, 
pélagos e póntos que designam os diferentes sentidos da palavra “mar”. 
Ela explica que uma dessas palavras está associada ao herói Ulisses e que 
significava não só a profundeza e o desconhecido do mar como, ainda, 

quando o neto de Freud foi capaz de dizer fort/da (foi-se embora/voltou 
para cá) para simbolizar as idas e vindas da sua mãe, expressando com ale-
gria, por meio de palavras, sua capacidade de controlar uma perda, a crian-
ça ao mesmo tempo reprimia a causa da sua tristeza (a partida da mãe) e 
permitia a constituição do seu inconsciente. Foi a partir deste momento do 
seu desenvolvimento que o inconsciente se tornou o depósito de todos os 
traços fonêmicos relacionados às suas experiências subsequentes de perda 
ou falta. (Dor, 2018, p. 21)

Retomando. Como só temos a versão de Julieta, o sempre anun-
ciado enfoque do diretor conhecido pelo seu “cinema de mulheres”, sob 
o qual ele retrata o mundo feminino, ficou amputado porque nem Ava, 
nem Marian, nem Antía, nem as esposas, nem a mãe da mãe ganham 
voz suficiente para que possamos conhecê-las melhor. Quanto aos dois 
viúvos, esses se dão bem: já tem substitutas prontas e fim de papo. Até o 
Lorenzo passa pelo luto de forma atenuada uma vez que, com a morte 
de Ava, ele “herda” (nas palavras dela própria) a Julieta. Quem se sentirá 
culpada por estar feliz com a namorada enquanto seu pai sucumbia às 
intempéries é Antía, mas essa formulação, recontada por Ava à Julieta 
(talvez não por acaso), vem a encobrir uma outra culpa, essa sim mais 
profunda, porque associada ao amor difusamente erótico que ela tem 
por Beatriz e pela mãe, abafando seu carinho pelo pai. Antía pode ter 
tentado compensar este desequilíbrio amoroso (peculiar a uma das mo-
dalidades do conflito edipiano na menina), batizando seu filho com o 
nome de seu pai, Xoan (e por uma ironia do destino é a morte definitiva 
de Xoan que a impulsiona a escrever para a mãe e a se “ressuscitar” 
depois de vivenciar a dor de perder um filho).  

Na primeira cena do filme temos Julieta arrumando as malas para 
embarcar de Madri para Lisboa com Lorenzo, homem com quem vive 
há uns quatro ou cinco anos e a quem havia conhecido no funeral de sua 
amiga Ava. Naquele dia ela afirma para ele “não querer retornar a Madri 
nunca mais” embora ela, no dia seguinte, desistirá desse plano e se res-
tabelecerá naquela cidade em um novo endereço, uma vez que Julieta 
se mudará para o mesmo edifício no qual havia vivido com a filha em 
Madri, desde a morte de Xoan até a emancipação de Antía. A mudança 
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súbita e inesperada, acontece quando o trem atropela um obstáculo. Foi 
um galho? O cervo? Uma pessoa? – indaga-se Julieta, nervosamente.   
Aos poucos descobre que o cervo não foi atropelado, mas o passageiro 
idoso que buscara conversar com ela. Ao se inteirar disso, através do 
desconhecido com quem estava conversando anteriormente e ao qual 
reencontra, passa a sentir-se culpada pela forma ríspida pela qual se 
desvencilhou das atenções dele. Esse traumatismo menor é cultivado 
por ela como um dos componentes dos sentimentos de culpa, esses, sim, 
inconscientes, que a atormentavam desde quando, ou até mesmo antes, 
se afastou da casa dos pais e da mãe doente. 

Depois que o trem parte mais uma vez, Xoan, como se chama o 
rapaz, e Julieta retomam sua conversa e terminam fazendo amor naquela 
cabine esvaziada de modo tão trágico enquanto sua imagem combinada 
é projetada sobre a paisagem vista através do reflexo na vidraça da janela 
do trem e, ao lado deles, como antes, corria o cervo, enlouquecido pelo 
apelo de uma fêmea invisível. Xoan é um homem casado, sua esposa 
está à morte, acometida de uma doença degenerativa e, por isso, nem ele 
nem Julieta cogitam em se rever. 

No filme agora retornamos ao presente da história e à Julieta de 
meia-idade, enquanto conta para a filha como conheceu aquele que 
viria a ser o pai dela.  Como já vimos, Xoan localizou Julieta, da qual não 
tinha o endereço, por meio de uma carta enviada à instituição na qual 
ela trabalhava como professora substituta. Um elemento da instabilida-
de da protagonista fica assim enfatizado: seus endereços são provisórios 
e indiretos. Suas raízes foram deixadas para trás, a casa em que morou 
na infância foi vendida e ela faz pouco do segundo casamento do pai e 
do seu meio-irmão. Quando, poucos meses depois, ela vai ao encontro 
de Xoan na cidadezinha onde ele morava, ela está grávida. O dia da sua 
chegada coincide com os funerais da esposa de Xoan. 

Naquele pedaço luminoso da Galícia, Julieta é recebida por 
uma empregada, Marian, que a atende de forma bastante grosseira, 
desencorajando-a de ficar na cidade e avisando logo que Xoan estava na 
casa de uma amante, sua antiga companheira de infância e seu consolo 
sexual durante a doença da mulher. Subentende-se que, como a esposa 
de Xoan lentamente se apagava, ele não podia abandonar a mulher e 

a promessa de eternidade.  Nessa leitura de Julieta, a palavra “póntos” 
se referia não apenas ao mar como realidade física como também o 
caminho da aventura, como quando Ulisses recusou a imortalidade 
que lhe havia sido oferecida pela ninfa Calipso e decidiu continuar em 
seu caminho, mesmo tendo que enfrentar a fúria das ondas do mar e 
a própria morte. Aliás, essas referências à mortalidade e aos perigos 
vividos por Ulisses não me parecem aludir prolépticamente àquele epi-
sódio no qual seu futuro marido Xoan, de modo irresponsável e ranco-
roso, se lança ao mar numa manhã tempestuosa e se afoga. 

Retornando à cronologia do filme: as lembranças de Julieta nos 
remetem ao dia em que ela encerra seu período de aulas como professo-
ra substituta e se despede da diretora da escola, quando recebe das mãos 
desta uma carta inesperada, escrita por um homem ao qual conhecera 
brevemente numa viagem de trem. Esta será a primeira das três cartas 
sem endereço preciso às quais há pouco aludi.

Abre-se agora uma nova sequência dentro dessa história quando 
Julieta rememora seu encontro com o futuro pai de Antía.  Nesse outro 
flashback vemos Julieta sentada numa cabine de trem, com um livro 
de literatura clássica nas mãos, quando um homem mais velho tenta 
entabular uma conversa e ela evita o contato, saindo em direção ao 
vagão restaurante.  Antes de se instalar nele ela olha a paisagem deslizar 
pela janela e vê um cervo correndo, como se perseguisse o trem. Por 
causa desse espetáculo inusitado ela entabula conversa com um rapaz 
já sentado a uma das mesas, mas, depois que o trem para numa estação, 
ambos se despedem.  

Essa parada do trem na estação confirma o ritmo de movimentos 
e de cortes que pontua a narrativa da protagonista central do filme, até 
mesmo numa das cenas finais quando ela atropela um carro e precisa 
ser hospitalizada. Isso porque, pouco mais adiante, uma brusca freada 
interrompe a retomada do movimento do trem. Foi graças à primeira 
parada que não apenas Xoan e Julieta se separaram pela primeira vez, 
como ainda o passageiro que dividia a cabine com Julieta tinha podido 
descer na estação e correr pelos trilhos à frente do trem, assim como 
o cervo selvagem teria tido oportunidade de ultrapassá-lo, cegado por 
sua reação a algum apelo sexual. A segunda parada, que se dá de forma 
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trabalhar fora de casa para se dedicar exclusivamente ao marido e aos 
filhos. Marian, na sua posição de doméstica, é uma empregada ardilosa 
que se conforma aos menores sinais exteriores de subserviência (ela não 
usa o portão da frente da casa e escapa da cena atravessando o portãozi-
nho lateral), até mesmo em seu discurso manifesto, mas cujas revelações 
e intenções ocultas em dois momentos distintos, assim como sua saída 
pela porta lateral, tem um efeito devastador sobre a família de Xoan/
Julieta e de Antía.

A primeira interferência de Marian (sem contar aquela na qual 
tentou despachar Julieta no dia da sua chegada) ocorreu momentos 
antes dela pedir demissão, quando revela à sua empregadora que, numa 
das raras vezes em que ela se ausentara para visitar a mãe doente, Xoan 
havia passado as noites na companhia de Ava. Até então, assim como 
Julieta, o espectador só teve chance de testemunhar a alegria de Xoan 
com o retorno de Julieta e Antía, e de acompanhar seus carinhos en-
quanto traça com o dedo os contornos de uma enorme tatuagem de um 
coração vermelho, com a letra A e a letra J gravados em seu interior.   
Quando Julieta procura descobrir mais detalhes sobre o coração: se a 
letra “J” representaria Julieta e o “A”, Antía, Xoan a abraça, confirmando. 
No entanto, tendo participado da revelação de Marian, cabe ao especta-
dor se questionar, a posteriori, se Xoan estava dizendo a verdade.  Talvez 
em seu coração coubessem as duas mulheres, o “J” de Julieta e “A”… de 
Ava! Talvez ele se sentisse capaz de ser leal e amar duas mulheres ao 
mesmo tempo e usasse uma tatuagem para tornar suas escolhas públicas 
e, ao mesmo tempo, mantê-las secretas. 

Outra expressão da pressão social, como a feita por Marian, mas 
agora pela religião, surge na figura de uma líder cristã que leva Antía a 
se arrepender do seu amor homossexual por Bea e a buscar uma vida 
tradicional, com casa, marido e filhos. No entanto, esse espaço religio-
so só se tornou significativo para Antía depois que ela foi abandonada 
por Bea, que a considerava absorvente e demasiado intensa no apego, 
e, também, pelo peso de proteger sua mãe quando estava deprimida, 
igualmente absorvente e demandante, numa inversão de papéis (era 
Antía quem cuidava e acarinhava a mãe).

casar-se com outra, mas que na vida dele havia a amiga Ava, uma escul-
tura de certo renome. Marian talvez protegesse essa mulher porque as 
duas vinham da mesma localidade e conviviam há vários anos enquanto 
que Julieta era “uma Andaluz” desconhecida, uma intrusa. Xoan, por 
sua vez, ficou muito contente por rever a pessoa com quem havia se 
encantado numa viagem de trem. Só depois de algum tempo soube que 
aguardavam um bebê, então se decidiu restabelecer sua vida com ela. 
Ava continuou sendo, mais uma vez, a outra. 

Como entender essa outra? O filme sugere que ela é uma mulher 
forte sob a aparência macia e dócil que encobre, como a argila, uma es-
trutura de metal. E ela era uma mulher desses dois jeitos: dura para en-
frentar dores, mas macia ao toque.  Ava pode ser vista como um modelo 
de amor maduro, de amor generoso, embora distante da maternidade 
biológica. Independente em vários sentidos, ela aceitava as escolhas do 
amigo e até dividi-lo com outras, sem demandar a monogamia extrema, 
como Julieta, de quem ficou amiga até o final da vida. Julieta, embora 
soubesse que Xoan no passado tinha tido um caso com Ava, não acei-
tava que o affair se estendesse até o presente. Era fundamental, para ela, 
afastar a expressão de amizade e ternura, da dos impulsos sexuais.

Há ainda uma outra questão, bem complexa, associada ao papel 
de Ava. Esta artista plástica funde e molda esculturas, como aquela 
com que presenteia Julieta antes de morrer e que apresenta um homem 
sentado exibindo um pênis redondo e furado como um tubo. No entanto 
suas obras, na realidade extra-película, foram criadas por um homem, 
Miquel Navarro. Parece que para Almodóvar a identidade sexual e a 
biológica de um artista não têm qualquer influência sobre a criação de 
uma obra de arte. Talvez por isso mesmo, ainda, ele pudesse transfor-
mar, como coisa dele, o romance escrito por uma mulher, a escritora 
Alice Munro. 

Não dá para saber até que ponto a autonomia da artista Ava, con-
trastando com a prisão da esposa/mãe, Julieta, seria um produto das cir-
cunstâncias e não de alguma exigência ciumenta de Xoan, ou até mesmo 
um recado do roteirista. No filme sabemos que quem não dava liber-
dade à Julieta era a empregada Marian que insistia para que a patroa se 
adaptasse aos costumes da sua aldeia na qual as mulheres não deveriam 
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Em seguida, vemos os anos em que Julieta aguarda por notícias 
de Antía, desiste da espera e se muda do apartamento que dividiam e 
inicia um affair com Lorenzo. O filme se encerra quando ela termina 
de escrever seu diário e a história volta ao momento presente, enquanto 
Julieta, com uma carta da filha finalmente trazendo seu endereço no 
envelope, e acompanhada de Lorenzo, parte para visitá-la.

O que é o feminino em Almodóvar? O que é a maternidade? 
Como ele retrata o luto e a depressão?  Estes temas, brevemente deline-
ados aqui, podem servir de estímulo para um debate.

Provocaciones para mirar Julieta
Resumen: El cineasta Pedro Almodóvar, en la película Julieta, desarrolla su 
trama, inspirada en las historias de Alice Munro, entrelazando temas de la 
mitología griega con el del duelo y la depresión, abordando temas de actua-
lidad relacionados con la maternidad y lo femenino. A partir de la propuesta 
del cineasta, el autor desarrolla algunos argumentos sobre lo que psicoanalis-
tas, como Freud y Lacan, deliberaron sobre estos aspectos fundamentales de 
la vida mental y la dinámica social.

Palabras clave: duelo, depresión, maternidad, femenino

Provocations to watch Juliet
Abstract: Filmmaker Pedro Almodóvar, in the film Juliet, develops his plot, 
inspired by the stories of Alice Munro, intertwining themes from Greek 
mythology with that of mourning and depression, dealing with current is-
sues related to motherhood and the feminine. Based on the filmmaker’s 
proposal, the author develops some arguments about what psychoanalysts, 
like Freud and Lacan, deliberated about these fundamental aspects of men-
tal life and social dynamics.

Keywords: grief, depression, motherhood, femimine




