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Provocacoes para assistir
Julieta

Jansy Berndt de Souza Mello'

Resumo: O cineasta Pedro Almoddvar, no filme Julieta, desenvolve sua tra-
ma, inspirado nos contos de Alice Munro, entrelagando temas da mitologia
grega com o do luto e da depressio, versando sobre questdes atuais relativas
a maternidade e ao feminino. A autora, com base na proposta do cineas-
ta, desenvolve alguns argumentos sobre o que psicanalistas, como Freud e
Lacan, deliberaram sobre esses aspectos fundamentais da vida mental e da

dinamica social.
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Assistir Julieta nao fazia parte dos meus planos iniciais porque
ndo me sentia no clima “Almoddvar”. No entanto, como recebi o convite
da Comissao para comenta-lo sob a visao da psicanalise, pedi um tempo
antes de aceitar e assisti o filme do cineasta Pedro Almodévar. Confesso
que sai do cinema bem perplexa, sem saber muito claramente o que
poderia extrair dali que fosse significativamente ligado a psicandlise,
fora os tradicionais comentarios sobre o complexo de Edipo, sua relagio
aos mitos e aos processos inconscientes. Tudo o que me ocorria se inspi-
rava em pequenos momentos desconectados e em referéncias obscuras,
como ao herdi Ulisses em suas aventuras pelo mar. Haveria ainda espago
para elaborar sobre aspectos da relagdes mae-filha ou pai-filha, mas,
naquele primeiro contato, ndo encontrei elementos suficientes para de-
senvolver em uma palestra.

Almodoévar inspirou-se em trés contos da escritora canadense
Alice Munro, premiada em 2013 com o Nobel. Comprei o livro para en-
contrar mais dados sobre a heroina que deu titulo ao filme, “Julieta’, e, a0
iniciar minha leitura pelo primeiro conto na sequéncia do livro, ou seja,
Fugitiva (e que ndo é um dos trés que tem Julieta como protagonista, ndo

1 Psicanalista. Consultdrio particular. Ex-membro efetivo e ex-analista didata da sBpsp
e da spBsb.
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¢ nem “Ocasido’, ou “Daqui a pouco” ou “O Siléncio”), dei-me conta de
que havia lido aquela histéria ha vérios anos: os nomes dos personagens
e até mesmo a trama haviam desaparecido da minha lembranga, mas a
relacdo entre as pessoas e o ambiente, no caso, as familias e o cenario
canadense, havia deixado uma marca profunda e foi por meio dela que
me situei, tanto quanto ao que ia desbravando de novo no percurso da
Alice Munro quanto a sua peculiar ligagao ao filme de Almodévar.

Era como se uma cabritinha afetuosa, como a “Flora” fugitiva
nessa primeira historia, tivesse se metamorfoseado no cervo afobado
numa paisagem quase hibernal, como o que vemos numa cena, sem
relagdo intrinseca com a trama e quase magica, no filme Julieta.

Parecia que o mundo, pouco familiar da escuridio e do frio cana-
dense, também poderia sofrer uma transposi¢ao parecida até chegarmos
a uma regido ensolarada e brilhante em varios cenarios da Espanha.

O ponto em comum que encontrei entre a cabrita e o cervo, entre
Munro e Almoddvar, é impossivel de ser delineado por meios de uma
imagem fixa porque trata-se, acima de tudo, de uma inquietagao pro-
funda que revira expectativas e pressupostos que nao supunha carregar
comigo até aquele momento. De repente, as paixdes alheias, animais
e humanas, suas angustias e temores, passaram a ser minhas também,
mas de uma forma diferente daquilo que me acontece com alguma
frequéncia quando assisto filmes, uma participacao afetiva distinta do
que reconhe¢o como sendo empatia ou identificagdo secunddria. Seria
como se Munro e Almodévar tivessem me conduzido a um manancial
de emogdes positivas e negativas, comum a todos nos, peculiares ao que
Freud havia descrito a respeito do pai primordial e as primeiras eras em
que os grupos humanos se constituiram.

Fui, assim, obrigada a realizar internamente um trabalho de
sonho, um sonho que seria meu e, a0 mesmo tempo, genérico. Dai a
minha perplexidade inicial, que agora entendo como uma pausa antes
do surgimento de uma onda avassaladora uma vez que, mesmo depois
de terminada a projecao, algo continuava ativado nesses redemoinhos,
algo estranho pressionava para ganhar forma e voz e que brotava do

desconhecido em mim, mas estava para além do meu eu individual.
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Em um site espanhol associado ao “El Deseo” encontrei uma
espécie de confirmacao para essas sensagoes iniciais: “No filme Julieta
nao ¢ possivel se determinar quando algo se acaba, mas é necessario
deixa-lo repousar para entdo assimilar o que foi contado” O préprio
Almodévar afirmou para um entrevistador que seu filme deveria ser
visto pelo menos duas vezes, tendo sugerido ao irmdo Agustin que in-
gressos gratis fossem distribuidos para aqueles que fossem ver o filme
pela primeira vez, proposta essa que o irmao nao aceitou (seu irmao
aparece brevemente no filme como o coletor de tiquetes do trem).
Agora, nas palavras do proprio Pedro Almodévar: “Julieta cresce com
o passar do tempo e com a quantidade de vezes em que ¢ assistida...”.

Em todo caso, fui ver o filme de novo. E, dessa vez, as histérias
se amarraram entre si, com repeti¢cdes e nos, até formarem uma rede
como na imagem de Freud para o processo de elaboragao onirica e a so-
bredeterminagao quando uma mesma imagem (se pensarmos no filme
como sendo o conteiudo manifesto de um sonho) se prende a varios
pensamentos latentes diferentes. Alids a representacdo da rede de pesca
no filme é bastante bonita: nds a encontramos um pouco antes do afo-
gamento do personagem Xoan, que era pescador e que a tecia e conser-
tava numa das cenas. Essa rede também aparece por tras num cenario
no qual Xoan e Julieta namoram no barco e, finalmente, sera essa rede
tecida pelo pai que a filha Antia levara consigo no dia em que abandona
a mae. Ja que minha perspectiva revirou completamente resolvi aban-
donar muitos dos temas que havia inicialmente pingado. Alids, no livro
de Alice Munro a filha de Julieta chama-se Penélope, a teceld mitologica
casada com Ulisses. Antia é uma heroina de Xenofonte que, por causa
da ira do deus Apolo, é afastada do marido e a ele permanece fiel, como
Penélope, até conseguir reunir-se a ele depois de varios anos de aventu-
ras no mar.

Como o escreve a critica de cinema Natélia Bridi, “o cineasta
soma as trés tramas, estreladas pela mesma personagem, em uma narra-
tiva inica, acompanhando o passo das diferentes fases da sua vida.” Aos
olhos de Bridi, “Julieta é todas as mulheres em uma”. Para ela, mesmo
sem introduzir inovagdes, esse filme “ vale como reflexdo, mais um

exemplo da intimidade do cineasta com o feminino e a maternidade”.
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Mas eu ndo sei que tipo de maternidade é essa que esta sendo represen-

tada no filme. Eu também nao sei que alma feminina universal é essa.

Outro assunto, o sentimento de culpa que vitima quase todos
0s personagens, por sua vez nada tem a ver com a culpa teorizada na
psicanalise porque, para Freud, o que se precisa acompanhar sao as
reviravoltas da culpa inconsciente: no filme essa culpa é cultivada ma-
soquistamente e vem associada a um impulso de autodestruicdo. O
siléncio que marca Julieta, seus segredos, também nao tem relagdo com
o0 que o recalcamento suprime da consciéncia. Julieta, e ndo apenas ela,
busca isolamento por meio da negagdo ou do afastamento concreto, na
realidade externa, das figuras que lhe causam conflito e dor, ou dos am-
bientes associados a suas perdas.

Uma das bases da psicandlise decorre da descrigdo do processo
de recalcamento como uma das defesas da mente contra o sofrimento.
O recalcamento provoca um siléncio porque a pessoa a ele submetida
ndo tem acesso ao que foi o evento traumdtico, seja as emogdes entao
vividas, ou as suas percepc¢des. No caso desse filme os acontecimentos
dolorosos que produzem o siléncio, que é voluntario, sdo afastados
ou renegados sem serem elaborados emocionalmente, criando, assim,
sombras e enganos, muitas vezes cruéis, ndo s6 no mundo individual
daquele que decide se calar, como para todos a sua volta.

Os processos de luto que se desenrolam a partir das perdas que ali

acontecem desenham uma trajetdria peculiar que me permite questionar
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se é possivel pensar num esquema mais “classico” ligado as “perdas-lutos-
-ganhos” quando estes acabam por obter espago no mundo concreto, em
lugar de afetarem o mundo mental (citando Freud quando ele afirma
que, no luto, “a sombra do objeto cai sobre o ego”). No filme as respos-
tas as perdas de seres amados ou seu desaparecimento acabam, assim, se
estendendo por um periodo de tempo muito mais longo do que ocorre
num processo normal de luto e suas consequéncias seguem um ritmo que
acaba sendo ditado pelas circunstancias rotineiras da vida de Julieta.

Para o critico carioca, e psicanalista, Luiz Fernando Gallego, esse
filme apresenta “um Almoddévar mais fiel aos contos de Alice Munro do
que a si proprio”. Para ele,

o diretor elabora sobre pessoas que passam por ganhos afetivos quase sem-
pre associados a perdas. Julieta, diferentemente de seu pai — que vé a esposa
afundando numa deméncia enquanto ja tenta uma nova relagao, privile-
giando o ganho em lugar das perdas - parece ndo deixar de absorver as per-
das. E até mesmo agrega sentimentos de culpa sem motivos mais racionais.
(2016)

Para o critico Mario Abbade, do jornal O Globo, este filme é um
<« 7 » . ~
Almoddvar menor” porque as motivagdes dos personagens lhe parecem
pouco criveis e a narrativa pouco redonda. O conjunto, ainda citando
Abbade, nos apresenta uma

textura pujante e uma aura opressiva de um sentimento a beira de explodir,
mas que ndo encontra valvula de escape. O que resta é compreender, sem o
conforto de uma explica¢io — o que remete exatamente ao amor incondi-

cional de uma mae.

Para Francisco Russo, encontramos no filme “a nova mulher de
Almodoévar” gracas a habilidade desse diretor para traduzir sentimentos
femininos, devido ao seu “amplo dominio estético e da narrativa”. Para
Russo, o longa-metragem é conduzido pela busca do segredo associado
a transformacao vivida por Julieta desde seu encontro com Xoan até a
meia idade. Escreve ele:
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Muito consciente do material em maos, o diretor consegue com habilida-
de conduzir o espectador por caminhos nem sempre 6bvios. Neste filme
Almodoévar a todo instante quebra expectativas, indicando que a historia
vai numa dire¢do para, logo em seguida, desmenti-la ... trata-se de um be-
lissimo trabalho que ndo apenas revisita sua filmografia, mas reafirma seu

talento na condugéo de sentimentos femininos.

A presenca do passado “faz seus personagens reféns do tempo e
da vida”. Esse passado ndo sé domina Julieta como também invade o
filme. “O mistério do filme esta na prépria condicdo humana de Julieta”

Para Jodo P. Barreto

de modo sébrio, o diretor acerta ao ndo ceder ao melodrama escancarado,
deixando a tristeza se fazer presente de forma genuina. E essa tristeza vai
sendo representada de maneira sutil em seus cendrios, com as cores quentes
das paredes que, gradativamente, viram tons pastel, como a exibir a au-
séncia de energia na vida de Julieta. Isso é visto, também, nos bolos que
ano a ano a mulher compra para celebrar o aniversario da filha. Bolos que
vao se tornando mais discretos com o passar do tempo ... Trata-se de uma
pelicula feminina em sua esséncia, que observa as dores daquelas mulheres
em suas mais variadas nuances. No mundo de Almoddvar, conceitos de
certo ou errado ganham variados significados. E os homens acabam por ser

representados de modo alegérico. (2016)

O filme se inicia no presente da narrativa e ele também se encerra
no momento presente. O recheio da histdria é apresentado por Julieta
quando ela decide romper um desses siléncios numa conversa imagi-
néria com a filha. Temos a versdo dela dos eventos enquanto os reapre-
senta através dessa carta/didrio. Ao ouvirmos a voz de Julieta podemos
esquecer que estamos limitados ao que ela propria percebe e recorda.
Podemos ainda esquecer que ela nio seria, talvez, a personagem central
nessa rede de eventos na qual vdrias outras pessoas estdao envolvidas
como agentes e reagentes assim influenciando umas as outras. Por
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exemplo, tendemos a colocar Ava, a amante de Xoan, num segundo
plano, ou sentir com menos intensidade as tragicas doengas que ceifam
as vidas da mae de Julieta, da primeira mulher de Xoan e a da sua com-
panheira Ava. Deixamos de dar peso a constatacao possivel de que a
criagdo de um padrao desse tipo, de esposas e maes que se deterioram
lentamente, seria uma escolha muito particular do roteirista e do diretor.
O modo de introduzir essas mortes faz que o desaparecimento das trés
mulheres ndo pareca ter a mesma relevancia que a morte de Xoan ou
a fuga Antia. Deixamos de ligar essas trés mortes as vidas dos homens
que a elas sobreviveram e ao destino de cada um deles e acabamos tao
alienados quanto Julieta, a narradora, diante da intensidade do amor
que prende sua filha a Beatriz, a amiga de infancia com quem ela tem
um relacionamento homossexual quase escancarado.

Podemos minimizar a repeticdo dos cortes e desaparecimentos
que leva Antia a abandonar sua mée logo ap6s ter sido abandonada pela
amante, ou que a inspira para dar o nome do pai ao filho primogénito,
que acaba morrendo afogado como o pai dela. E esse mesmo padrao
parece influenciar a forma pela qual, assim como Bea fez com Antia e
Antia fez com ela, Julieta cortard do seu mundo o companheiro Lorenzo.
Essas trés protagonistas transformam a experiéncia passiva da dor em
um gesto deliberado, ou seja, ativo. Se a morte ou o desaparecimento
da pessoa que amam as atingem, elas reproduzem uma nova morte por
meio do siléncio e do afastamento, num esforco que se assemelha, em
parte, a0 do menino no ber¢o que brinca com um carretel de linha na
famosa observagao de Freud no artigo “Além do principio do prazer”
(1920/1996).

No entanto, essa retomada de controle por parte delas ndo atende
ao crescimento e a simbolizac¢ao, como foi o caso do netinho de Freud
mencionado acima. A passagem do passivo, de quem sofre um trauma
emocional, ao ativo no caso delas, nao se faz por meio da palavra, da
verbalizacao, mas, por uma recusa a esta por meio da fuga.

Encontrei uma formula¢ao abreviada e precisa dessa transposi¢ao
em Joél Dor:
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quando o neto de Freud foi capaz de dizer fort/da (foi-se embora/voltou
para cd) para simbolizar as idas e vindas da sua mae, expressando com ale-
gria, por meio de palavras, sua capacidade de controlar uma perda, a crian-
¢a a0 mesmo tempo reprimia a causa da sua tristeza (a partida da mae) e
permitia a constitui¢ao do seu inconsciente. Foi a partir deste momento do
seu desenvolvimento que o inconsciente se tornou o depdsito de todos os
tragos fonémicos relacionados as suas experiéncias subsequentes de perda

ou falta. (Dor, 2018, p. 21)

Retomando. Como s6 temos a versdo de Julieta, o sempre anun-
ciado enfoque do diretor conhecido pelo seu “cinema de mulheres”, sob
o qual ele retrata o mundo feminino, ficou amputado porque nem Ava,
nem Marian, nem Antia, nem as esposas, nem a mde da mae ganham
voz suficiente para que possamos conhecé-las melhor. Quanto aos dois
viuvos, esses se dao bem: ja tem substitutas prontas e fim de papo. Até o
Lorenzo passa pelo luto de forma atenuada uma vez que, com a morte
de Ava, ele “herda” (nas palavras dela propria) a Julieta. Quem se sentira
culpada por estar feliz com a namorada enquanto seu pai sucumbia as
intempéries é Antia, mas essa formula¢io, recontada por Ava a Julieta
(talvez ndo por acaso), vem a encobrir uma outra culpa, essa sim mais
profunda, porque associada ao amor difusamente erdtico que ela tem
por Beatriz e pela mae, abafando seu carinho pelo pai. Antia pode ter
tentado compensar este desequilibrio amoroso (peculiar a uma das mo-
dalidades do conflito edipiano na menina), batizando seu filho com o
nome de seu pai, Xoan (e por uma ironia do destino é a morte definitiva
de Xoan que a impulsiona a escrever para a mée e a se “ressuscitar”
depois de vivenciar a dor de perder um filho).

Na primeira cena do filme temos Julieta arrumando as malas para
embarcar de Madri para Lisboa com Lorenzo, homem com quem vive
ha uns quatro ou cinco anos e a quem havia conhecido no funeral de sua
amiga Ava. Naquele dia ela afirma para ele “ndo querer retornar a Madri
nunca mais” embora ela, no dia seguinte, desistira desse plano e se res-
tabelecera naquela cidade em um novo endereco, uma vez que Julieta
se mudard para o mesmo edificio no qual havia vivido com a filha em
Madri, desde a morte de Xoan até a emancipagdo de Antia. A mudanga
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de tatica ocorreu quando, ao sair para fazer compras dos pequenos
itens que lhe faltavam para a viagem, Julieta encontrou Bea, a amiga
de infancia e a amante de sua filha Antia, a qual nao via ha, aproxima-
damente, 12 anos. O passado ressurgiu e subjugou Julieta depois que
Bea lhe descreveu como se deu seu encontro com Antia e mencionou
um casamento e trés filhos. Julieta ndo deixou que Bea percebesse que
ignorava o paradeiro de Antia e que nem mesmo sabia que ela havia se
casado e que agora era mae de trés criangas. Quando Lorenzo vai busca-
-la para iniciarem sua viagem ela o afasta friamente, como se ele fosse
um estranho qualquer. Sem lhe dar maiores explicagdes, ela exige que
ele respeite o silencio dela do mesmo modo pelo qual ele havia sabido
conviver com outros siléncios, até mesmo com o entulho dos sacos de
plastico guardados no apartamento dentro dos quais Julieta havia posto
todos os pertences da filha perdida. O espectador acompanha Lorenzo
enquanto ele a observa a distancia, mas, para todos os efeitos, aos olhos
de Julieta ele ndo faz mais parte da sua vida.

Depois que Julieta aluga quase o mesmo apartamento em que
havia morado com Antia e ali se instala, ela resolve escrever uma carta
para a filha, apesar de continuar sem saber onde ela se encontra. A filha,
por seu lado, s6 sabe o endereco daquele apartamento que seria o tinico
caminho que lhes permitiria um reencontro no futuro. Agora vemos
surgir um outro padrdo: o das cartas enderecadas a um tipo de vazio.
Estas ndo seriam apenas as de Antia para a mae ou desta para Antia
porque vale incluirmos, entre elas, como veremos a seguir, aquela pri-
meira carta, escrita por Xoan a Julieta, convidando-a indiretamente a
visita-lo na cidadezinha costeira onde vive.

Quando Julieta reconhece que deve uma explicagédo a filha sobre
os acontecimentos que poderiam ter levado a separagdo das duas, e que
precisa ainda se explicar para si propria, inicia sua escrita e, num flash-
back cinematografico, somos transportados para uma sala de aula em
que, aos 25 anos de idade, para uma turma de alunos de literatura clas-
sica, Julieta escreve num quadro negro as trés palavras gregas, thdlassa,
pélagos e pontos que designam os diferentes sentidos da palavra “mar”.
Ela explica que uma dessas palavras esta associada ao heroi Ulisses e que
significava nao s6 a profundeza e o desconhecido do mar como, ainda,
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a promessa de eternidade. Nessa leitura de Julieta, a palavra “pdéntos”
se referia ndo apenas ao mar como realidade fisica como também o
caminho da aventura, como quando Ulisses recusou a imortalidade
que lhe havia sido oferecida pela ninfa Calipso e decidiu continuar em
seu caminho, mesmo tendo que enfrentar a faria das ondas do mar e
a propria morte. Alids, essas referéncias a mortalidade e aos perigos
vividos por Ulisses ndo me parecem aludir prolépticamente aquele epi-
sodio no qual seu futuro marido Xoan, de modo irresponsavel e ranco-
roso, se lan¢a a0 mar numa manha tempestuosa e se afoga.

Retornando a cronologia do filme: as lembrancas de Julieta nos
remetem ao dia em que ela encerra seu periodo de aulas como professo-
ra substituta e se despede da diretora da escola, quando recebe das méaos
desta uma carta inesperada, escrita por um homem ao qual conhecera
brevemente numa viagem de trem. Esta serd a primeira das trés cartas
sem endereco preciso as quais ha pouco aludi.

Abre-se agora uma nova sequéncia dentro dessa histéria quando
Julieta rememora seu encontro com o futuro pai de Antia. Nesse outro
flashback vemos Julieta sentada numa cabine de trem, com um livro
de literatura classica nas maos, quando um homem mais velho tenta
entabular uma conversa e ela evita o contato, saindo em dire¢do ao
vagdo restaurante. Antes de se instalar nele ela olha a paisagem deslizar
pela janela e vé um cervo correndo, como se perseguisse o trem. Por
causa desse espetaculo inusitado ela entabula conversa com um rapaz
ja sentado a uma das mesas, mas, depois que o trem para numa estagao,
ambos se despedem.

Essa parada do trem na estagdo confirma o ritmo de movimentos
e de cortes que pontua a narrativa da protagonista central do filme, até
mesmo numa das cenas finais quando ela atropela um carro e precisa
ser hospitalizada. Isso porque, pouco mais adiante, uma brusca freada
interrompe a retomada do movimento do trem. Foi gragas a primeira
parada que nao apenas Xoan e Julieta se separaram pela primeira vez,
como ainda o passageiro que dividia a cabine com Julieta tinha podido
descer na estagdo e correr pelos trilhos a frente do trem, assim como
o cervo selvagem teria tido oportunidade de ultrapassa-lo, cegado por
sua reacao a algum apelo sexual. A segunda parada, que se da de forma
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subita e inesperada, acontece quando o trem atropela um obstaculo. Foi
um galho? O cervo? Uma pessoa? — indaga-se Julieta, nervosamente.
Aos poucos descobre que o cervo nao foi atropelado, mas o passageiro
idoso que buscara conversar com ela. Ao se inteirar disso, através do
desconhecido com quem estava conversando anteriormente e ao qual
reencontra, passa a sentir-se culpada pela forma rispida pela qual se
desvencilhou das atencoes dele. Esse traumatismo menor é cultivado
por ela como um dos componentes dos sentimentos de culpa, esses, sim,
inconscientes, que a atormentavam desde quando, ou até mesmo antes,
se afastou da casa dos pais e da mae doente.

Depois que o trem parte mais uma vez, Xoan, como se chama o
rapaz, e Julieta retomam sua conversa e terminam fazendo amor naquela
cabine esvaziada de modo tao tragico enquanto sua imagem combinada
¢ projetada sobre a paisagem vista através do reflexo na vidraga da janela
do trem e, ao lado deles, como antes, corria o cervo, enlouquecido pelo
apelo de uma fémea invisivel. Xoan é um homem casado, sua esposa
esta a morte, acometida de uma doencga degenerativa e, por isso, nem ele
nem Julieta cogitam em se rever.

No filme agora retornamos ao presente da histéria e a Julieta de
meia-idade, enquanto conta para a filha como conheceu aquele que
viria a ser o pai dela. Como ja vimos, Xoan localizou Julieta, da qual ndo
tinha o enderego, por meio de uma carta enviada a instituicao na qual
ela trabalhava como professora substituta. Um elemento da instabilida-
de da protagonista fica assim enfatizado: seus endere¢os sao provisorios
e indiretos. Suas raizes foram deixadas para tras, a casa em que morou
na infancia foi vendida e ela faz pouco do segundo casamento do pai e
do seu meio-irmao. Quando, poucos meses depois, ela vai ao encontro
de Xoan na cidadezinha onde ele morava, ela esta gravida. O dia da sua
chegada coincide com os funerais da esposa de Xoan.

Naquele pedago luminoso da Galicia, Julieta é recebida por
uma empregada, Marian, que a atende de forma bastante grosseira,
desencorajando-a de ficar na cidade e avisando logo que Xoan estava na
casa de uma amante, sua antiga companheira de infincia e seu consolo
sexual durante a doenga da mulher. Subentende-se que, como a esposa
de Xoan lentamente se apagava, ele ndo podia abandonar a mulher e
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casar-se com outra, mas que na vida dele havia a amiga Ava, uma escul-
tura de certo renome. Marian talvez protegesse essa mulher porque as
duas vinham da mesma localidade e conviviam ha varios anos enquanto
que Julieta era “uma Andaluz” desconhecida, uma intrusa. Xoan, por
sua vez, ficou muito contente por rever a pessoa com quem havia se
encantado numa viagem de trem. Sé depois de algum tempo soube que
aguardavam um bebé, entdo se decidiu restabelecer sua vida com ela.
Ava continuou sendo, mais uma vez, a outra.

Como entender essa outra? O filme sugere que ela ¢ uma mulher
forte sob a aparéncia macia e décil que encobre, como a argila, uma es-
trutura de metal. E ela era uma mulher desses dois jeitos: dura para en-
frentar dores, mas macia ao toque. Ava pode ser vista como um modelo
de amor maduro, de amor generoso, embora distante da maternidade
bioldgica. Independente em varios sentidos, ela aceitava as escolhas do
amigo e até dividi-lo com outras, sem demandar a monogamia extrema,
como Julieta, de quem ficou amiga até o final da vida. Julieta, embora
soubesse que Xoan no passado tinha tido um caso com Ava, ndo acei-
tava que o affair se estendesse até o presente. Era fundamental, para ela,
afastar a expressdao de amizade e ternura, da dos impulsos sexuais.

Ha ainda uma outra questido, bem complexa, associada ao papel
de Ava. Esta artista plastica funde e molda esculturas, como aquela
com que presenteia Julieta antes de morrer e que apresenta um homem
sentado exibindo um pénis redondo e furado como um tubo. No entanto
suas obras, na realidade extra-pelicula, foram criadas por um homem,
Miquel Navarro. Parece que para Almoddvar a identidade sexual e a
bioldgica de um artista ndo tém qualquer influéncia sobre a criagao de
uma obra de arte. Talvez por isso mesmo, ainda, ele pudesse transfor-
mar, como coisa dele, o romance escrito por uma mulher, a escritora
Alice Munro.

Naio da para saber até que ponto a autonomia da artista Ava, con-
trastando com a prisao da esposa/mae, Julieta, seria um produto das cir-
cunstancias e ndo de alguma exigéncia ciumenta de Xoan, ou até mesmo
um recado do roteirista. No filme sabemos que quem nao dava liber-
dade a Julieta era a empregada Marian que insistia para que a patroa se
adaptasse aos costumes da sua aldeia na qual as mulheres ndo deveriam

Provocacgdes para assistir Julieta

trabalhar fora de casa para se dedicar exclusivamente ao marido e aos
filhos. Marian, na sua posi¢do de doméstica, é uma empregada ardilosa
que se conforma aos menores sinais exteriores de subserviéncia (ela ndo
usa o portdo da frente da casa e escapa da cena atravessando o portaozi-
nho lateral), até mesmo em seu discurso manifesto, mas cujas revelagdes
e intengdes ocultas em dois momentos distintos, assim como sua saida
pela porta lateral, tem um efeito devastador sobre a familia de Xoan/
Julieta e de Antia.

A primeira interferéncia de Marian (sem contar aquela na qual
tentou despachar Julieta no dia da sua chegada) ocorreu momentos
antes dela pedir demissao, quando revela a sua empregadora que, numa
das raras vezes em que ela se ausentara para visitar a mae doente, Xoan
havia passado as noites na companhia de Ava. Até entdo, assim como
Julieta, o espectador sé teve chance de testemunhar a alegria de Xoan
com o retorno de Julieta e Antia, e de acompanhar seus carinhos en-
quanto traga com o dedo os contornos de uma enorme tatuagem de um
coragdo vermelho, com a letra A e a letra ] gravados em seu interior.
Quando Julieta procura descobrir mais detalhes sobre o cora¢io: se a
letra “J” representaria Julieta e o “A”, Antia, Xoan a abraga, confirmando.
No entanto, tendo participado da revelagdo de Marian, cabe ao especta-
dor se questionar, a posteriori, se Xoan estava dizendo a verdade. Talvez
em seu coragdo coubessem as duas mulheres, o “J” de Julieta e “A”... de
Ava! Talvez ele se sentisse capaz de ser leal e amar duas mulheres ao
mesmo tempo e usasse uma tatuagem para tornar suas escolhas publicas
e, a0 mesmo tempo, manté-las secretas.

Outra expressdo da pressao social, como a feita por Marian, mas
agora pela religido, surge na figura de uma lider crista que leva Antia a
se arrepender do seu amor homossexual por Bea e a buscar uma vida
tradicional, com casa, marido e filhos. No entanto, esse espago religio-
so so se tornou significativo para Antia depois que ela foi abandonada
por Bea, que a considerava absorvente e demasiado intensa no apego,
e, também, pelo peso de proteger sua mae quando estava deprimida,
igualmente absorvente e demandante, numa inversdo de papéis (era
Antia quem cuidava e acarinhava a mae).
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Em seguida, vemos os anos em que Julieta aguarda por noticias
de Antia, desiste da espera e se muda do apartamento que dividiam e
inicia um affair com Lorenzo. O filme se encerra quando ela termina
de escrever seu didrio e a histdria volta ao momento presente, enquanto
Julieta, com uma carta da filha finalmente trazendo seu endereco no
envelope, e acompanhada de Lorenzo, parte para visita-la.

O que ¢ o feminino em Almodévar? O que é a maternidade?
Como ele retrata o luto e a depressdo? Estes temas, brevemente deline-
ados aqui, podem servir de estimulo para um debate.

Provocaciones para mirar Julieta

Resumen: El cineasta Pedro Almoddvar, en la pelicula Julieta, desarrolla su
trama, inspirada en las historias de Alice Munro, entrelazando temas de la
mitologia griega con el del duelo y la depresion, abordando temas de actua-
lidad relacionados con la maternidad y lo femenino. A partir de la propuesta
del cineasta, el autor desarrolla algunos argumentos sobre lo que psicoanalis-
tas, como Freud y Lacan, deliberaron sobre estos aspectos fundamentales de

la vida mental y la dindmica social.

Palabras clave: duelo, depresion, maternidad, femenino

Provocations to watch Juliet

Abstract: Filmmaker Pedro Almoddvar, in the film Juliet, develops his plot,
inspired by the stories of Alice Munro, intertwining themes from Greek
mythology with that of mourning and depression, dealing with current is-
sues related to motherhood and the feminine. Based on the filmmaker’s
proposal, the author develops some arguments about what psychoanalysts,
like Freud and Lacan, deliberated about these fundamental aspects of men-

tal life and social dynamics.

Keywords: grief, depression, motherhood, femimine
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