alter — Revista de Estudos Psicanaliticos | Vol. 31 (1/2) - 2013 | Vol. 32 (1) - junho de 2014

Entrevista com Luiz Ruffato

Mirian Estides Delgado’

Luiz Ruffato nasceu em Cataguases (MG), em 1961. Formado em comunicagdo
pela Universidade Federal de Juiz de Fora, é autor de 11 livros de ficgdo. Laureado com
os prémios APCA, da Associagdo Paulista de Criticos de Arte, e 0 Machado de Assis,
da Biblioteca Nacional, por Eles eram muitos cavalos, ganhou o Casa de las Américas,
principal galardéo literario cubano, por seu Domingos sem Deus. Publicado atualmente
pela Companhia das Letras, que langou este ano seu novo romance Flores artificiais,
Ruffato é uma das principais vozes da literatura brasileira contemporanea.

Pouco antes de fazer o historico discurso de abertura da participagio brasileira na
Feira do Livro de Frankfurt de 2013, em que o Brasil foi o pais homenageado, o escritor
mineiro conversou com Mirian Estides Delgado em Brasilia. As questdes giraram em
torno de seus livros premiados e traduzidos para diversas linguas, especialmente a série
Inferno provisorio e o romance em fragmentos Eles eram muitos cavalos. Escolhido entre
os 70 convidados brasileiros para discursar, em outubro de 2013, na abertura da feira
alemd, Ruffato antecipa nesta entrevista as preocupagdes sociais que guiam seu projeto
literario e que motivaram a contundente participa¢do em Frankfurt. A interface entre
literatura e psicandlise, sua influéncia mutua, é motivo declarado da escrita ruffatiana e
ponto central da entrevista. A seguir, seus principais momentos.

Mirian Estides Delgado: Ruffato, vocé teve alguma experiéncia com a psicandlise?

Luiz Ruffato: Fiz muito pouca psicandlise. Na verdade, eu fui muito pouco
paciente. Eu fui para discutir uma questdo muito especifica, perdi um irmao - alids eu
escrevi um livro sobre isso, o De mim jd nem se lembra, quando eu tinha 17 anos - e foi
terrivel porque foi 0 ano em que eu sai de casa. Mudei para Juiz de Fora [MG] e eu era
muito ligado a minha mée, meu pai, minha familia. Naquele ano, quando eu rompi com
esse laco muito forte, italiano, eu tive outra perda terrivel, porque meu irmio era uma
pessoa muito importante para mim, ele era quase meu pai substituto, porque o meu pai
por vérios motivos, de doenga, de temperamento etc., era um pouco omisso em nossa

1 Membro do Instituto de Pscicanalise Virginia Leone Bicudo da Sociedade de Psicanalise de Brasilia (SPB).
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casa, que se rearranjou. Entdo, em fun¢do da minha méae e do meu irmao mais velho,
eu passei a minha vida toda com um peso, um peso imenso, esse era um problema
ndo resolvido da minha vida. Chegou um determinado momento em que eu senti
necessidade, eu ndo estava aguentando mais, eu senti necessidade de discutir isso. A, eu
fiz um ano e meio [de psicandlise], muito pouco tempo, mas eu acho que consegui, nao
resolver, porque essas coisas a gente nunca resolve, mas consegui pelo menos entender.
E, para mim, quando eu terminei, quando isso ja ndo era um peso tdo grande como foi
antes, ou seja, ja era um peso suportavel, eu nao quis continuar, ai, eu parei.

Mirian: Vocé chegou a ler textos freudianos?

Rufatto: Eu li o que me interessava para a literatura, porque os textos do Freud
sao muito literarios. Eu li sempre com esse viés literario. Li O Mal estar na Civilizagdo,
evidentemente, A Interpretagdo dos Sonhos, Luto e Melancolia. Era uma tentativa de me
compreender lendo um pouco a teoria. Eu ficava fascinado com a capacidade de tentar
compreender o outro a partir do olhar dele, e isso foi 0 que mais me interessou. Isso
talvez, na psicanalise, seja o que mais me interesse. Eu preciso me colocar no lugar do
outro para tentar compreender o que o outro estd sentindo.

Mirian: O que € uma maneira de se conhecer, sendo, ao mesmo tempo, outra pessoa.

Rufatto: Isso, para mim, é o mais importante dele. Eu tenho uma teoria prépria
de como é que eu escrevo, como essas histdrias vém para mim, porque todo mundo
pergunta como ¢ meu processo de escritor. Ao longo do tempo, eu fui desenvolvendo
uma ideia. Eu acho que, no meu caso, o que existe ¢ uma memoria coletiva, pode chamar
de inconsciente. E, nela, estdo todas as histdrias. Entdo, meu papel é muito simples,
é estar aberto a receber essas historias, de percebé-las em meu corpo, transforma-
las em outras histdrias agora escritas. E, se essas historias forem lidas, elas voltam a
realimentar essa memdria coletiva. Na verdade, para mim, o meu papel é simplesmente
de intermediac¢do entre memoria coletiva e memoria coletiva.

Mirian: Como se dd o processo de formalizagdo dessa linguagem do inconsciente?

Rufatto: Eu sou um escritor que nao é de gabinete. Eu preciso circular fisicamente
para poder conseguir apreender. Se uma pessoa me conta uma histdria, qualquer que
seja, eu tenho que vivenciar, ndo aquela histéria especifica que ela me contou, mas essa
histdria. Por exemplo, eu ndo tiro fotografias. Se viajo, gosto que tudo me impregne,
visualmente, a audigdo, o tato, o cheiro. O corpo, sentir o tipo de clima que estava,
porque, quando eu tenho que rememorar, eu nio rememoro intelectualmente, eu
rememoro fisicamente. Isso me da a oportunidade de presentificar algo que nio é
presente mais, algo que estd na minha memoria.
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Mirian: Parte de uma sele¢do de fragmentos das experiéncias que te mobilizaram e
que ficam armazenadas, digamos, no inconsciente, na alma.

Rufatto: Quando eu falo que o meu inconsciente dita e que sou s6 um
intermedidrio, é evidente que o que passa é o que ele filtra, e ele filtra a minha historia, a
minha visdo de mundo, é ai que esté o recorte. Quando eu recorto, eu estou recortando
minha histéria, minha visdo de mundo. Por exemplo, histérias que me contam. Eu sou
capaz de pegar todos os fragmentos do Inferno provisério e objetiva-los. Dizer: Mirinha,
essa aqui, me contou uma fulana no lugar tal e eu transformei nisso aqui, isso aqui eu li
em algum lugar e recortei.

Mirian: Elas tém alguma base na realidade de quem te conta. E claro que quando te
contam jd é também uma ficgdo, uma transformagdo que, por sua vez, vocé transforma e o
leitor também.

Rufatto: Eu sempre fico em duvida sobre o que ¢ real e o que ndo é. Sdo as varias
transformagdes o que me interessa. Por exemplo, quando eu ougo uma histéria, quando
alguém me conta uma histéria qualquer, as vezes, 0 que me interessa nessa historia de duas
horas é um detalhe, um pequeno fragmento, que se sobrepde & minha propria histdria,
desperta em mim alguma coisa, pela estranheza ou proximidade com a minha dor. Tem
um fragmento no Eles eram muitos cavalos que é de um pastor que esta pregando na Praga
da Sé. Eu sempre passo na Praca da Sé e as pessoas debocham, ele esta 14 e ninguém ouve,
e todo mundo debocha daquilo. Ai, eu pensei: por que esse cara continua pregando? Deve
ter um motivo. Entdo eu tento fazer sempre assim, vou sair de mim e vou para ele, eu vou
ser ele, como ele vé as pessoas que estdo ao redor dele, e ndo como eu o vejo, porque, para
mim, quando eu comecei a pensar em escrever, eu era muito influenciado pelas minhas
ideias de esquerda, achando que eu tinha que fazer um romance coletivo. Continuo
achando, s6 que eu virei a ideia, porque o romance coletivo parte do geral e particulariza.

Mirian: E tenta passar uma mensagem.

Rufatto: E geralmente a mensagem ¢ sempre do bem contra o mal. Quando eu
percebi isso, eu pensei: eu quero fazer um romance coletivo, mas quero inverter essa
figura. Eu quero entender o geral a partir do particular. O particular para mim ¢ o que
importa, e sem bons ou maus, todos nds somos bons e maus, porque vocé esta sempre
sendo colocado em situagdes extremas e nido sabe como vocé reage, ninguém sabe. A
gente acha que sabe, mas na hora que tem de reagir vocé se surpreende. Entéo, eu tentei
fazer isso. Eu sai da ideia de fazer realismo socialista, mas, na verdade eu fago realismo
capitalista, porque, como compreender o capitalismo? Sé através das necessidades
individuais. A partir desse principio, eu pude compreender que, para escrever sobre o
outro, s6 havia uma maneira: despir-me de mim mesmo e entrar no outro, deixar que o
outro, que eu fosse o outro literalmente.
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Mirian: Parece-me que, ao contar essas histdrias, vocé tira do anonimato, da soliddo,
essas pessoas, dd voz a elas, torna suas histdrias banais, despercebidas, em épicos urbanos.

Rufatto: Ai, entram nossos desejos pessoais. Quando eu fui para Juiz de Fora
e comecei a ler literatura com mais empenho, eu levei um susto, porque a literatura
brasileira, ndo sé a brasileira, mas particularmente a brasileira, ela reflete muito a nossa
sociedade segregacionista. Vocé tem uma literatura sobre classe média alta, sobre classe
média média. Depois pula e vocé tem uma literatura de bandidos, prostitutas. E essa
grande parcela da populagéo, que ¢ a trabalhadora, dos anénimos, dos invisiveis, ela ndo
aparece. Eu quis, na verdade, foi tentar resgatar isso, resgatar a minha familia, os meus
amigos, o0 meu bairro, a minha histéria. Quis quebrar esses estere6tipos de que escrever
sobre pobre é escrever sobre personagens muito rudimentares. Néo, as pessoas nao sao
assim, nenhuma pessoa é nem rico nem pobre. E usando uma linguagem pobre. Nao
vou usar linguagem pobre. Usando uma forma pobre, ndo vou usar uma forma pobre.
Eu vou desconstruir essa ideia de que vocé s6 pode escrever sobre esse assunto dessa
maneira, que é a demagogia da década de 30.

Mirian: Seu livro “Eles eram muitos cavalos” foi reconhecido como uma ousadia
literdria e muito premiado por isso.

Rufatto: Ele era muito ousado para mim. Quando eu levei para a editora, ela falou
assim, ninguém vai entender esse livro, ele ndo vai vender, vocé me deve outro livro. Eu
fiquei frustradissimo, porque também achava isso. E, para nossa surpresa, foi o livro que
mais vendeu, com vdrias publicagdes no exterior. A gente nunca sabe o que vai acontecer.

Mirian: A representagdo dos trabalhadores em seus romances, calcada em sua
experiéncia pessoal, foge bastante ao que tradicionalmente se tinha [antes]. E sua referéncia
nas coisas denuncia a sociedade de consumo que submete a todos, mas diferencialmente,
segundo a posi¢do econdmica.

Rufatto: Esse é um dado curioso, porque geralmente quando se falava sobre
pobres, eles eram revoluciondrios ou prestes a se tornar revoltados e tal. E os meus
personagens ndo sio nada disso, eles sdo conformistas. No fundo no fundo, eles sdo
mais conformistas. Na verdade, eles ndo sdo revoltados contra o capitalismo, eles sdo
revoltados por ndo pertencer ao capitalismo, por estar a margem. Tanto que essa ideia
da coisificagdo tem muito a ver com isso. Vocé passa a pertencer no momento que
vocé tem e, por isso, essa necessidade enorme das pessoas estarem sempre falando em
comprar, em ter, e sempre uma necessidade imensa de querer pertencer.

Mirian: E a vitéria do capitalismo de consumo.

Rufatto: Sim.
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Mirian: Perguntaram ao Slavoj Zizek, no programa Roda Viva, se era possivel uma
sociedade igualitdria, e ele respondeu que ndo. Por causa da inveja. Esse sentimento primdrio
que leva as pessoas a desejarem o que o outro tem e se guiar por isso.

Rufatto: O problema da inveja é que ela, normalmente, estd vinculada a um
desejo de aniquilacido do outro. Ndo um desejo de querer o que o outro tem no sentido
de admiracio e na tentativa de se equiparar. Porque essa tentativa de se equiparar, ela é
boa. Ela te move. Por exemplo, fulano de tal escreveu um livro legal, entdo eu tenho que
escrever um livro melhor, e ndo querer que ele morra.

Mirian: No “Eles eram muitos cavalos” tem-se essa impressdo de uma pessoa andando
pela cidade e captando a incomunicabilidade afetiva, sé possivel entre subjetividades, em uma
reificagdo que as representa e as mantém isoladas irremediavelmente.

Rufatto: A soliddo de ndo pertencer a lugar nenhum. No Inferno provisério
também tem isso. As pessoas sio conhecidas pelas coisas. Vocé reconhece a classe social
do personagem pelo tipo de roupa que veste, pelo tipo de cigarro que fuma, pelo tipo de
bebida que bebe. Mas eu falava justamente disso, vocé ndo reconhece o outro na nossa
sociedade pelo que ele é, é pelo que ele tem. Entdo, eu tentei objetivar essas coisas. O
personagem tem objetos e ele também é um objeto, um objeto entre objetos, tanto que
tem 14 uma lista de livros em uma estante. A minha ideia néo era simplesmente divulgar
uma lista de livros em uma estante, mas tentar mostrar para o leitor que, ali, tem uma
pessoa, com aquela biblioteca, com aqueles livros. E vocé identifica que tipo de leitor é
aquele e, portanto, que tipo de personagem é. Assim, quando eu descrevo os objetos de
uma casa e ndo hd personagem, mas eu queria que o leitor entendesse quem é que tem
aqueles objetos, que tipo de gente tem aqueles objetos. Ai, vocé pergunta: ele ndo tem
uma subjetividade? Nao, ndo tem. Ele é aquilo, ele se entende como aquilo. Tem uma
cena, um fragmento de uma professora que chega a escola e ela estd destruida. E eu vou
descrevendo [a cena] através dos objetos e, para mim, é exatamente isso: todos ali sdo
objetos. A professora fica horrorizada com aquilo, mas o que ela vé em torno da escola
sao favelas, seus moradores, nada tem subjetividade e, por mais que vocé tente dar
subjetividade as pessoas, ou emprestar subjetividade as pessoas, aos olhos dos outros,
elas nunca passam de objetos, elas ndo se pertencem.

Mirian: Essa desumanizagdo é mais flagrante em cidades grandes como Sdo Paulo?

Rufatto: No Inferno provisorio, eu tentei discutir que isso, na verdade, é uma
caracteristica da nossa sociedade, porque mesmo em Cataguases, por exemplo, mesmo
em uma comunidade menor, as pessoas também ndo sdo, elas tém. O que me diferencia
do meu vizinho é o carro que estd na porta ou o carro que ndo existe, ou o tipo de
televisdo que eu tenho, ou a televisdo que eu ndo tenho. Isso é cruel. Tem uma histéria
que esta no ultimo livro do Inferno provisério, que estd em uma antologia que acaba
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de sair na Alemanha, que se chama “Sorte teve a Sandra”. A sorte é porque ela pegou
aids. Por que é sorte? Primeiro, porque ela tem uma aposentadoria, ela ndo precisa
trabalhar. Depois, significa para as outras pessoas que ela, em algum momento, se jogou
no mundo, ela ousou, ela foi para o Rio de Janeiro, ela viveu no Rio de Janeiro, ela se
contaminou no Rio de Janeiro, ou seja, saiu daquela situacdo horrivel.

Mirian: E isto € invejdvel.

Rufatto: Para mim, é horrivel, mas é verdade.

Mirian: Como ¢€ escrito um livro onde vocé se dispde aos personagens, se desdobra
neles?

Rufatto: Quando eu comego um livro, ndo sei exatamente o que vai acontecer.
Eu sou como um camelo que vai atravessar um deserto. Vocé sabe o ponto de saida e
onde quer chegar, s6 que o deserto, ele muda a paisagem o tempo todo, venta, as dunas
mudam, tem pedras, areia movedica. Entdo, o camelo vai fazendo um caminho, eu sei
onde estou comegando, mas 0 que vai acontecer nesse percurso nio, esse percurso é
para mim inteiramente desconhecido, ele é impalpavel e ele é surpreendente, porque
eu vou tentando encontrar os meandros dos personagens, mas descobrindo junto com
0 personagem ao mesmo tempo. E, as vezes, eu tenho crises quando um personagem
vai agir de uma determinada maneira que eu néo sabia. E ndo é nada mistico, mas vocé
ndo detém os personagens, ele é um personagem, ndo é vocé, vocé nio sabe tudo que
esta acontecendo com ele e, a medida que vocé vai escrevendo e descobrindo, as vezes,
olha, é terrivel. E terrivel porque, de alguma maneira, é vocé também que ¢é terrivel. E é
muito ruim quando vocé descobre de que vocé é capaz, porque, no fundo, no fundo, o
que o escritor faz, eu acho, é transferir para as personagens todas suas taras, angustias,
dores, ruindades etc. S6 que vocé dilui isso. Quando vocé se depara com o personagem
fazendo determinada coisa, para ele agir de uma determinada maneira, vocé tem que
saber como agir daquela maneira. Portanto, ¢ vocé que esta ali por tras e é péssimo
quando vocé descobre que vocé tem todas essas coisas ruins. Olhar para vocé e descobrir
que vocé é aquilo também é muito triste.

Mirian: Ndo tem como perscrutar o inferno alheio sem passear pelo seu proprio
inferno. Todas as histérias que vocé nem sabe que sabe.

Rufatto: As duas maiores crises que eu tive, uma foi no Inferno provisério em
uma histdria que o filho leva a mae para a praia, pela primeira e ultima vez, porque ela
esta com cancer. Para mim, foi horrivel. A minha mae tinha passado exatamente pela
mesma coisa e eu tive que reviver tudo aquilo, tive que reviver de uma maneira muito
pesada. Tive que parar, fiquei alguns dias sem conseguir enfrentar o texto. Foi péssimo.
A outra [crise], também no Inferno provisorio, é a do pai que chama o menino para
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nadar sabendo que ele vai matar o menino. Ele vai chamando o filho para a profundeza
do rio e ele sabe que 0 menino vai morrer afogado, que ele precisa que o menino morra
afogado para se vingar da mie dele. E, nesse momento critico, eu nio sabia que iria
acontecer isso. Eu me lembro que, quando eu sai de bicicleta, meu personagem sai de
bicicleta e eu saia junto com ele levando o filho para beira do rio - eu imaginei -, sei
la que ele ia conversar com o menino. Quando eu senti o que ia acontecer, tive que
parar. O personagem me disse, agora eu vou fazer isso. Levei tanto susto. Na época, eu
tinha uma namorada que fazia ioga e fui para frente do lugar onde ela estava fazendo
ioga, porque precisava contar para alguém que ia acontecer uma coisa horrivel. Eu
contei em prantos e ndo conseguia entender porque ele [0 personagem] estava fazendo
aquilo. Ao mesmo tempo, eu nio podia deixar de fazer, impedi-lo de fazer aquilo. Ele
tinha que fazer aquilo, que néo era eu, e eu nio podia interferir na vida dele. E ai, eu
tive que matar e foi horrivel. Nossa Senhora! Foi horrivel! Foi um horror! Até hoje, eu
me arrepio quando penso nisso, porque ¢ tdo esquisito quando vocé descobre do que
somos capazes, ¢ muito estranho. Todos os livros, todas as histdrias tém alguma coisa
assim que, em algum momento, eu me deparo: opa! Espera ai, calma 14, alto 1! Tem
a historia de um menino que mandam ele pegar uma bola debaixo de um pordo, um
menino negro. Ele vai, se enfia debaixo [do pordo] e some. Ele nunca mais aparece. A
noite, quando o outro menino, colega dele que mora na casa, vai dormir, fica ouvindo
alguém debaixo do pordo precisando dele. E ndo ajuda, ndo pode ajudar. Eu ndo sabia
que o menino ia entrar no pordo. Mentira! Eu sabia que ele ia entrar no porio, porque
a histdria foi andando para esse lado. Mas eu nio sabia que ele ndo ia conseguir sair, eu
achei que ele ia entrar e sair. Quando eu descobri que ele ndo conseguia sair, foi outro
baque. Eu falei: e agora? E horrivel.

Mirian: A esgrima entre as pulsdes de vida e morte, talvez seja isso o tempo todo. O
menininho que ndo conseguimos tirar debaixo do pordo. O inconsciente insistindo o tempo todo.

Rufatto: Quando eu escrevo é como se uma méo, como no Mobral, a pessoa
pegava o lapis e, ai, alguém pegava sua mio e ia desenhando as letras. Entdo era vocé
escrevendo, mas ndo era. Eu sinto um pouco isso, é como alguém tivesse pegando a
minha méo, a mido é minha, o lapis estd na minha mao, mas ndo tenho controle total.
Eu posso deixa-lo mais pesado, menos pesado, posso arredondar um pouco forcando
um pouco mais, mas, na verdade, o controle ndo é todo meu, acho que o controle é do
inconsciente. Ndo gosto de falar que é o inconsciente, porque parece que vocé nio tem
nenhum controle. E tem. Por isso, eu prefiro a memdria coletiva porque é como se essas
histdrias ja estivessem prontas, essas histdrias estdo 1a prontas, mas vocé ndo conhece
as histérias. E uma sinopse o que esté escrito nessa memoria coletiva, esta 14: a mulher
abandona o marido, o marido pega o filho e vai se vingar. Quando vocé escreve, ela vai
se desdobrar, e vocé se coloca, assim, a servico de escrever essa historia.
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Mirian: Lembrei-me de Bion, um psicanalista que também diz que as ideias estdo
ai prontas para serem pensadas por quem puder e souber captd-las, e dos personagens
pirandellianos buscando um autor para suas histérias.

Rufatto: Todas essas histdrias estdo ai. Todo o mundo vé essas pessoas na rua e
pode escrever sobre elas. Agora, cada um vai escrever de uma maneira diferente. Cada
vez mais eu penso assim. Eu ndo detenho meu processo de criagdo, ndo detenho. E acho
que todas as vezes que vocé quer colocar uma amarra, quer colocar um cabresto, nio
funciona, fica artificial. Ela [a histdria] tem que te tomar, vocé tem que estar impregnado
dela. E, como se fosse na umbanda, eu nio fico escritor o tempo todo, como a dona Joana
incorpora naquele momento. Entao, ela esta disponivel, vai na memdria coletiva e d4 pra
vocé o que vocé quer ouvir. Porque, no fundo, é isso: ela [dona Joana] pega a memoria
coletiva e a transforma. Depois, acabou. Ela volta a ser uma pessoa comum. Mesmo
porque eu acho que ser escritor 24 horas por dia é um saco, ninguém aguentaria. Eu sou
uma pessoa, sei 14, 20 horas por dia. Entdo, [durante] quatro horas, eu viro um escritor.

Mirian: Vocé tem uma disciplina para escrever? Algum ritual?

Rufatto: Eu tenho. Eu sou extremamente disciplinado. Quando estou em
casa, eu escrevo todos os dias das 7 horas da manha ao meio dia. Quando viajo, fago
umas adaptagdes. Ndo tenho nenhum ritual, escrevo com a porta aberta e, as vezes,
conversando com minha filha.

Mirian: Os personagens ficam ali do lado, esperando...

Rufatto: Eles ficam, eles sdo bonzinhos. Inclusive, porque eu acho que, de alguma
maneira, eles sabem que isso faz parte. E, como eu sou muito focado, eu posso parar,
colocar uma virgula e voltar sem nenhum problema. E uma coisa meio louca, né? Esse
método do camelo para mim é importante porque o camelo também vai dando cada
passo, sem pressa. Ele vai no ritmo dele. Quando tem que parar, ele para e nio avanga
porque sabe que se ele parou foi por algum motivo. Ele ndo avan¢a, mesmo porque o
deserto vocé vai construindo, ele estd 14, é s6 uma travessia. Aparentemente, nio existe
nada, nem arvores, montanhas. E areia, areia, areia. Mas s6 que quem quer ler sabe que
o deserto tem as suas ruas, tem seus sinais, sempre muda tudo, mas tem. Tanto que vocé
consegue andar pelo deserto sem se perder. Meu sonho é algum dia conseguir atravessar
o0 Saara de camelo. Acho que seria um exercicio muito legal. Como eu acho que nio vou
conseguir, eu ainda tenho uma vontade muito grande de fazer o caminho de Santiago de
Compostela, que ndo é a mesma coisa, mas é uma maneira de transpor. Porque eu acho
essa ideia da soliddo dos eremitas como reconhecimento interior muito legal. E o deserto
é isso, tem que aprender a beber 4gua pouquinho. E vocé viver com o minimo, minimo,
minimo. E estar o tempo todo sozinho, porque eu ndo vou falar com um érabe.
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Mirian: Talvez fale com o camelo.

Rufatto: E o camelo me entenda. Eu gosto desse exercicio de autoconhecimento.
O caminho de Santiago é uma opgéo. Se vocé vai sozinho, eventualmente vai encontrar
com alguém. Eu gosto dessa ideia.

Mirian: Vocé se sentiu muito sozinho em Séo Paulo?

Rufatto: Mirinha, eu ndo me sinto sozinho, sabia? Mas, talvez, eu tenha me
tornado escritor por causa disso, para ndo me sentir sozinho.Tem uma quantidade de
gente comigo o tempo todo, é impressionante. Agora ¢ o fulano de tal e, depois, ¢ fulano
de tal. O Pirandello tinha aquele negécio de dar audiéncia aos personagens. E mais ou
menos isso.

Mirian: Como € que um personagem comega a aparecer. Ele comega a te incomodar?

Rufatto: Eles aparecem. Um dia, um deles chega e diz: agora é a minha vez,
vou te contar uma histéria. E eu vou convivendo com ele um certo periodo. Em um
determinado momento, vocé percebe que ja amadureceu, que esta realmente pronto. Eu
ndo anoto nada. Acho que se eu anotasse eu me sentiria obrigado a seguir um roteiro. Se
as ideias sdo boas elas vdo ficar. Se a personagem ¢ boa, ela fica. Se a histéria ¢ legal, fica.

Mirian: Teve um momento especifico em que vocé decidiu, quis ser escritor?

Rufatto: Eu decidi politicamente. Eu quero escrever para a minha familia, meus
amigos que ndo estdo na literatura brasileira, operarios, trabalhadores urbanos. A partir
desse momento, eu comecei a fazer exercicios. S6 que eu demorei uns 15 anos pra
escrever, entre eu achar que eu ia escrever e escrever. Eu ndo sabia como escrever, nao
tinha nenhuma ideia de como entrar nesse universo.

Mirian: E quando entrou, muitas histérias jd estavam Id.

Rufatto: Eu ficava debaixo das mesas ouvindo as histérias dos adultos. Enquanto
todos os meus primos ficavam correndo, brincando, eu ficava ouvindo. De alguma
maneira, eu estava me preparando sem saber. Estava 14 embaixo ouvindo as histérias.
De alguma maneira, aquilo me afetava. As histérias do meu bairro, que depois voltaram.
Frases, fragmentos, quando eu comecei a escrever, voltaram.

Mirian: Como em um sonho.

Rufatto: Vou te contar uma coisa, eu nao sonho. Nao me lembro de nada.
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Mirian: Vocé escreve os seus sonhos. Sua escrita € livre, poética, tem a feitura dos
sonhos. Vocé reconhece em seus personagens um comportamento bastante conformista, algo
fatalista. Nés continuamos acreditando em possibilidades de superagdo, transformagaes. Vocé
ndo vé alternativas de mudangas, possibilidades outras?

Rufatto: A questdo ¢ assim: as dimensdes do coletivo e do individual estdo
sempre conversando. Eu nio vejo nos livros nenhuma possibilidade de conversio
coletiva, ou seja, ndo hda um sentimento de que pertencemos a uma comunidade e que
essa comunidade, junta, pode mudar alguma coisa. Isso eu ndo vejo, inclusive porque
eles sdo extremamente egoistas e individualistas. Mas acho que o final do ciclo inteiro é
totalmente de superacio, porque - e agora eu estou falando como leitor - é o seguinte,
pode ser obscuro, mas acho que néo é tdo obscuro nao. A ultima histéria que conversa
com a primeira do primeiro volume [da série Inferno provisério] — uma chama “Uma
fabula” e a outra chama “Outra fabula” Na “Uma fabula”, existe a criagdo do mundo
e é uma espécie de taumaturgo que aparece la. Ele cria do nada. Ele cria uma casa,
uma familia. Ele é vingativo. Imagine: ele mata o filho, ele trata a mulher dele mal, ele
enlouquece a mulher. Ele é o0 Deus Todo-Poderoso, ele é o poder. Ele cria o mundo. E
ele cria 0o mundo literalmente. [Ja em “Outra fdbula”], o personagem é um jornalista que
deixa pistas do que ele vai escrever. Eu acho que ele vai escrever o Inferno provisério,
e ele comeca a histéria se preparando para a corrida de Sdo Silvestre, que ocorre no
ultimo dia, no dia 31 de dezembro. Portanto é um novo ano, acontece em 2002, que é o
ano da eleicdo do Lula. E o que é a corrida de Sio Silvestre? Noventa e nove por cento
das pessoas que estdo ali ndo estdo para ganhar a corrida. Agora é o autor, o narrador. O
narrador deu a saida coletiva neste momento, mas, individualmente, essa superacgio se da
em um nivel muito primario, que é o de ter. Eu s6 acredito que eu vou melhorar de vida
se eu tiver uma melhora econdmica, que é o que o Lula fez. O Lula colocou 42 milhoes
de pessoas, entre 2002 e 2008, consumindo, mas nio como cidaddos. Nao hd nenhuma
cidadania, s6 consumo. Claro, isso é uma analise muito posterior e comprometida que
eu estou fazendo. Mas eu acho que, no fundo, essa sociedade em que estamos vivendo
hoje corre neste momento, e esses personagens que se enriqueceram com o Lula sio os
personagens que ja estavam tentando se enriquecer antes, eu acho. Tem a superagdo?
Naio sei. H4 uma tentativa clara, para mim, de superagio pela posse. E ela é individual.

Mirian: Coletivamente, hd uma saida utépica?

Rufatto: Ai é uma utopia. E uma corrida, mas é o pais, ndo é a comunidade. Entéo,
tem a superacéo. No Eles eram muitos cavalos, também acho que existe, também é leitura,
que é a seguinte: tem 77 capitulos, ou fragmentos numerados, ai, ele termina, tem a pagina
em preto, que deixa claro que aqui acabou alguma coisa. No tltimo fragmento, que nido
tem numeragdo, ¢ um didlogo entre um homem e uma mulher  noite, e eles comegam a
discutir que tem uma pessoa ferida la fora e se eles devem ir ou nao la fora salva-la ou ver
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o que aconteceu. E mais ou menos isso que eu proponho: olha, leitor, até aqui, eu mostrei
uma realidade e, agora, eu pergunto para vocé: nés vamos la fora ou nao vamos la fora?
Eu acho que proponho, mas ndo acho que os personagens proponham. Acho que os
personagens estdo tdo mergulhados em sua prépria dor, na sua solidao de nio pertencer
em todos os sentidos, economicamente, socialmente, historicamente. Entdo, eu ndo vejo
nos personagens, mas o narrador sempre tenta colocar uma questdo, inclusive porque,
sendo, eu cairia no niilismo, que é o que eu nunca quis e nem quero, eu acho que tenho
que propor algo, ndo propor no sentido da a¢do, mas propor uma reflexido. Eu tento em
todos os meus livros propor uma reflexdo, seja ela dbvia ou ndo. Vocé me coloca essas
questdes, me faz pensar sobre elas, e eu acabei inaugurando um discurso.
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