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Entrevista com Luiz Ruffato 

Mirian Estides Delgado1 

Luiz Ruffato nasceu em Cataguases (MG), em 1961. Formado em comunicação 
pela Universidade Federal de Juiz de Fora, é autor de 11 livros de ficção. Laureado com 
os prêmios APCA, da Associação Paulista de Críticos de Arte, e o Machado de Assis, 
da Biblioteca Nacional, por Eles eram muitos cavalos, ganhou o Casa de las Américas, 
principal galardão literário cubano, por seu Domingos sem Deus. Publicado atualmente 
pela Companhia das Letras, que lançou este ano seu novo romance Flores artificiais, 
Ruffato é uma das principais vozes da literatura brasileira contemporânea.

Pouco antes de fazer o histórico discurso de abertura da participação brasileira na 
Feira do Livro de Frankfurt de 2013, em que o Brasil foi o país homenageado, o escritor 
mineiro conversou com Mirian Estides Delgado em Brasília. As questões giraram em 
torno de seus livros premiados e traduzidos para diversas línguas, especialmente a série 
Inferno provisório e o romance em fragmentos Eles eram muitos cavalos. Escolhido entre 
os 70 convidados brasileiros para discursar, em outubro de 2013, na abertura da feira 
alemã, Ruffato antecipa nesta entrevista as preocupações sociais que guiam seu projeto 
literário e que motivaram a contundente participação em Frankfurt. A interface entre 
literatura e psicanálise, sua influência mútua, é motivo declarado da escrita ruffatiana e 
ponto central da entrevista. A seguir, seus principais momentos.

Mirian Estides Delgado: Ruffato, você teve alguma experiência com a psicanálise?  

Luiz Ruffato: Fiz muito pouca psicanálise. Na verdade, eu fui muito pouco 
paciente. Eu fui para discutir uma questão muito específica, perdi um irmão – aliás eu 
escrevi um livro sobre isso, o De mim já nem se lembra, quando eu tinha 17 anos – e foi 
terrível porque foi o ano em que eu saí de casa. Mudei para Juiz de Fora [MG] e eu era 
muito ligado a minha mãe, meu pai, minha família. Naquele ano, quando eu rompi com 
esse laço muito forte, italiano, eu tive outra perda terrível, porque meu irmão era uma 
pessoa muito importante para mim, ele era quase meu pai substituto, porque o meu pai 
por vários motivos, de doença, de temperamento etc., era um pouco omisso em nossa 
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casa, que se rearranjou. Então, em função da minha mãe e do meu irmão mais velho, 
eu passei a minha vida toda com um peso, um peso imenso, esse era um problema 
não resolvido da minha vida. Chegou um determinado momento em que eu senti 
necessidade, eu não estava aguentando mais, eu senti necessidade de discutir isso. Aí, eu 
fiz um ano e meio [de psicanálise], muito pouco tempo, mas eu acho que consegui, não 
resolver, porque essas coisas a gente nunca resolve, mas consegui pelo menos entender. 
E, para mim, quando eu terminei, quando isso já não era um peso tão grande como foi 
antes, ou seja, já era um peso suportável, eu não quis continuar, aí, eu parei.

Mirian: Você chegou a ler textos freudianos?

Rufatto: Eu li o que me interessava para a literatura, porque os textos do Freud 
são muito literários. Eu li sempre com esse viés literário. Li O Mal estar na Civilização, 
evidentemente, A Interpretação dos Sonhos, Luto e Melancolia. Era uma tentativa de me 
compreender lendo um pouco a teoria. Eu ficava fascinado com a capacidade de tentar 
compreender o outro a partir do olhar dele, e isso foi o que mais me interessou. Isso 
talvez, na psicanálise, seja o que mais me interesse. Eu preciso me colocar no lugar do 
outro para tentar compreender o que o outro está sentindo.

Mirian: O que é uma maneira de se conhecer, sendo, ao mesmo tempo, outra pessoa.

Rufatto: Isso, para mim, é o mais importante dele. Eu tenho uma teoria própria 
de como é que eu escrevo, como essas histórias vêm para mim, porque todo mundo 
pergunta como é meu processo de escritor. Ao longo do tempo, eu fui desenvolvendo 
uma ideia. Eu acho que, no meu caso, o que existe é uma memória coletiva, pode chamar 
de inconsciente. E, nela, estão todas as histórias. Então, meu papel é muito simples, 
é estar aberto a receber essas histórias, de percebê-las em meu corpo, transformá-
las em outras histórias agora escritas. E, se essas histórias forem lidas, elas voltam a 
realimentar essa memória coletiva. Na verdade, para mim, o meu papel é simplesmente 
de intermediação entre memória coletiva e memória coletiva.

Mirian: Como se dá o processo de formalização dessa linguagem do inconsciente?

Rufatto: Eu sou um escritor que não é de gabinete. Eu preciso circular fisicamente 
para poder conseguir apreender. Se uma pessoa me conta uma história, qualquer que 
seja, eu tenho que vivenciar, não aquela história específica que ela me contou, mas essa 
história. Por exemplo, eu não tiro fotografias. Se viajo, gosto que tudo me impregne, 
visualmente, a audição, o tato, o cheiro. O corpo, sentir o tipo de clima que estava, 
porque, quando eu tenho que rememorar, eu não rememoro intelectualmente, eu 
rememoro fisicamente. Isso me dá a oportunidade de presentificar algo que não é 
presente mais, algo que está na minha memória. 
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Mirian: Parte de uma seleção de fragmentos das experiências que te mobilizaram e 
que ficam armazenadas, digamos, no inconsciente, na alma.

Rufatto: Quando eu falo que o meu inconsciente dita e que sou só um 
intermediário, é evidente que o que passa é o que ele filtra, e ele filtra a minha história, a 
minha visão de mundo, é aí que está o recorte. Quando eu recorto, eu estou recortando 
minha história, minha visão de mundo. Por exemplo, histórias que me contam. Eu sou 
capaz de pegar todos os fragmentos do Inferno provisório e objetivá-los. Dizer: Mirinha, 
essa aqui, me contou uma fulana no lugar tal e eu transformei nisso aqui, isso aqui eu li 
em algum lugar e recortei.

Mirian: Elas têm alguma base na realidade de quem te conta. É claro que quando te 
contam já é também uma ficção, uma transformação que, por sua vez, você transforma e o 
leitor também.

Rufatto: Eu sempre fico em dúvida sobre o que é real e o que não é. São as várias 
transformações o que me interessa. Por exemplo, quando eu ouço uma história, quando 
alguém me conta uma história qualquer, às vezes, o que me interessa nessa história de duas 
horas é um detalhe, um pequeno fragmento, que se sobrepõe à minha própria história, 
desperta em mim alguma coisa, pela estranheza ou proximidade com a minha dor. Tem 
um fragmento no Eles eram muitos cavalos que é de um pastor que está pregando na Praça 
da Sé. Eu sempre passo na Praça da Sé e as pessoas debocham, ele está lá e ninguém ouve, 
e todo mundo debocha daquilo. Aí, eu pensei: por que esse cara continua pregando? Deve 
ter um motivo. Então eu tento fazer sempre assim, vou sair de mim e vou para ele, eu vou 
ser ele, como ele vê as pessoas que estão ao redor dele, e não como eu o vejo, porque, para 
mim, quando eu comecei a pensar em escrever, eu era muito influenciado pelas minhas 
ideias de esquerda, achando que eu tinha que fazer um romance coletivo. Continuo 
achando, só que eu virei a ideia, porque o romance coletivo parte do geral e particulariza.

Mirian: E tenta passar uma mensagem.

Rufatto: E geralmente a mensagem é sempre do bem contra o mal. Quando eu 
percebi isso, eu pensei: eu quero fazer um romance coletivo, mas quero inverter essa 
figura. Eu quero entender o geral a partir do particular. O particular para mim é o que 
importa, e sem bons ou maus, todos nós somos bons e maus, porque você está sempre 
sendo colocado em situações extremas e não sabe como você reage, ninguém sabe. A 
gente acha que sabe, mas na hora que tem de reagir você se surpreende. Então, eu tentei 
fazer isso. Eu saí da ideia de fazer realismo socialista, mas, na verdade eu faço realismo 
capitalista, porque, como compreender o capitalismo? Só através das necessidades 
individuais. A partir desse princípio, eu pude compreender que, para escrever sobre o 
outro, só havia uma maneira: despir-me de mim mesmo e entrar no outro, deixar que o 
outro, que eu fosse o outro literalmente.
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Mirian: Parece-me que, ao contar essas histórias, você tira do anonimato, da solidão, 
essas pessoas, dá voz a elas, torna suas histórias banais, despercebidas, em épicos urbanos.

Rufatto: Aí, entram nossos desejos pessoais. Quando eu fui para Juiz de Fora 
e comecei a ler literatura com mais empenho, eu levei um susto, porque a literatura 
brasileira, não só a brasileira, mas particularmente a brasileira, ela reflete muito a nossa 
sociedade segregacionista. Você tem uma literatura sobre classe média alta, sobre classe 
média média. Depois pula e você tem uma literatura de bandidos, prostitutas. E essa 
grande parcela da população, que é a trabalhadora, dos anônimos, dos invisíveis, ela não 
aparece. Eu quis, na verdade, foi tentar resgatar isso, resgatar a minha família, os meus 
amigos, o meu bairro, a minha história. Quis quebrar esses estereótipos de que escrever 
sobre pobre é escrever sobre personagens muito rudimentares. Não, as pessoas não são 
assim, nenhuma pessoa é nem rico nem pobre. E usando uma linguagem pobre. Não 
vou usar linguagem pobre. Usando uma forma pobre, não vou usar uma forma pobre. 
Eu vou desconstruir essa ideia de que você só pode escrever sobre esse assunto dessa 
maneira, que é a demagogia da década de 30.

Mirian: Seu livro “Eles eram muitos cavalos” foi reconhecido como uma ousadia 
literária e muito premiado por isso.

Rufatto: Ele era muito ousado para mim. Quando eu levei para a editora, ela falou 
assim, ninguém vai entender esse livro, ele não vai vender, você me deve outro livro. Eu 
fiquei frustradíssimo, porque também achava isso. E, para nossa surpresa, foi o livro que 
mais vendeu, com várias publicações no exterior. A gente nunca sabe o que vai acontecer.

Mirian: A representação dos trabalhadores em seus romances, calcada em sua 
experiência pessoal, foge bastante ao que tradicionalmente se tinha [antes]. E sua referência 
nas coisas denuncia a sociedade de consumo que submete a todos, mas diferencialmente, 
segundo a posição econômica.

Rufatto: Esse é um dado curioso, porque geralmente quando se falava sobre 
pobres, eles eram revolucionários ou prestes a se tornar revoltados e tal. E os meus 
personagens não são nada disso, eles são conformistas. No fundo no fundo, eles são 
mais conformistas. Na verdade, eles não são revoltados contra o capitalismo, eles são 
revoltados por não pertencer ao capitalismo, por estar à margem. Tanto que essa ideia 
da coisificação tem muito a ver com isso. Você passa a pertencer no momento que 
você tem e, por isso, essa necessidade enorme das pessoas estarem sempre falando em 
comprar, em ter, e sempre uma necessidade imensa de querer pertencer.

Mirian: É a vitória do capitalismo de consumo.

Rufatto: Sim.
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Mirian: Perguntaram ao Slavoj Žižek, no programa Roda Viva, se era possível uma 
sociedade igualitária, e ele respondeu que não. Por causa da inveja. Esse sentimento primário 
que leva as pessoas a desejarem o que o outro tem e se guiar por isso. 

Rufatto: O problema da inveja é que ela, normalmente, está vinculada a um 
desejo de aniquilação do outro. Não um desejo de querer o que o outro tem no sentido 
de admiração e na tentativa de se equiparar. Porque essa tentativa de se equiparar, ela é 
boa. Ela te move. Por exemplo, fulano de tal escreveu um livro legal, então eu tenho que 
escrever um livro melhor, e não querer que ele morra.

Mirian: No “Eles eram muitos cavalos” tem-se essa impressão de uma pessoa andando 
pela cidade e captando a incomunicabilidade afetiva, só possível entre subjetividades, em uma 
reificação que as representa e as mantêm isoladas irremediavelmente.

Rufatto: A solidão de não pertencer a lugar nenhum. No Inferno provisório 
também tem isso. As pessoas são conhecidas pelas coisas. Você reconhece a classe social 
do personagem pelo tipo de roupa que veste, pelo tipo de cigarro que fuma, pelo tipo de 
bebida que bebe. Mas eu falava justamente disso, você não reconhece o outro na nossa 
sociedade pelo que ele é, é pelo que ele tem. Então, eu tentei objetivar essas coisas. O 
personagem tem objetos e ele também é um objeto, um objeto entre objetos, tanto que 
tem lá uma lista de livros em uma estante. A minha ideia não era simplesmente divulgar 
uma lista de livros em uma estante, mas tentar mostrar para o leitor que, ali, tem uma 
pessoa, com aquela biblioteca, com aqueles livros. E você identifica que tipo de leitor é 
aquele e, portanto, que tipo de personagem é. Assim, quando eu descrevo os objetos de 
uma casa e não há personagem, mas eu queria que o leitor entendesse quem é que tem 
aqueles objetos, que tipo de gente tem aqueles objetos. Aí, você pergunta: ele não tem 
uma subjetividade? Não, não tem. Ele é aquilo, ele se entende como aquilo. Tem uma 
cena, um fragmento de uma professora que chega à escola e ela está destruída. E eu vou 
descrevendo [a cena] através dos objetos e, para mim, é exatamente isso: todos ali são 
objetos. A professora fica horrorizada com aquilo, mas o que ela vê em torno da escola 
são favelas, seus moradores, nada tem subjetividade e, por mais que você tente dar 
subjetividade às pessoas, ou emprestar subjetividade às pessoas, aos olhos dos outros, 
elas nunca passam de objetos, elas não se pertencem.

Mirian: Essa desumanização é mais flagrante em cidades grandes como São Paulo?

Rufatto: No Inferno provisório, eu tentei discutir que isso, na verdade, é uma 
característica da nossa sociedade, porque mesmo em Cataguases, por exemplo, mesmo 
em uma comunidade menor, as pessoas também não são, elas têm. O que me diferencia 
do meu vizinho é o carro que está na porta ou o carro que não existe, ou o tipo de 
televisão que eu tenho, ou a televisão que eu não tenho. Isso é cruel. Tem uma história 
que está no último livro do Inferno provisório, que está em uma antologia que acaba 
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de sair na Alemanha, que se chama “Sorte teve a Sandra”. A sorte é porque ela pegou 
aids. Por que é sorte? Primeiro, porque ela tem uma aposentadoria, ela não precisa 
trabalhar. Depois, significa para as outras pessoas que ela, em algum momento, se jogou 
no mundo, ela ousou, ela foi para o Rio de Janeiro, ela viveu no Rio de Janeiro, ela se 
contaminou no Rio de Janeiro, ou seja, saiu daquela situação horrível. 

Mirian: E isto é invejável.

Rufatto: Para mim, é horrível, mas é verdade.

Mirian: Como é escrito um livro onde você se dispõe aos personagens, se desdobra 
neles?

Rufatto: Quando eu começo um livro, não sei exatamente o que vai acontecer. 
Eu sou como um camelo que vai atravessar um deserto. Você sabe o ponto de saída e 
onde quer chegar, só que o deserto, ele muda a paisagem o tempo todo, venta, as dunas 
mudam, tem pedras, areia movediça. Então, o camelo vai fazendo um caminho, eu sei 
onde estou começando, mas o que vai acontecer nesse percurso não, esse percurso é 
para mim inteiramente desconhecido, ele é impalpável e ele é surpreendente, porque 
eu vou tentando encontrar os meandros dos personagens, mas descobrindo junto com 
o personagem ao mesmo tempo. E, às vezes, eu tenho crises quando um personagem 
vai agir de uma determinada maneira que eu não sabia. E não é nada místico, mas você 
não detém os personagens, ele é um personagem, não é você, você não sabe tudo que 
está acontecendo com ele e, à medida que você vai escrevendo e descobrindo, às vezes, 
olha, é terrível. É terrível porque, de alguma maneira, é você também que é terrível. E é 
muito ruim quando você descobre de que você é capaz, porque, no fundo, no fundo, o 
que o escritor faz, eu acho, é transferir para as personagens todas suas taras, angústias, 
dores, ruindades etc. Só que você dilui isso. Quando você se depara com o personagem 
fazendo determinada coisa, para ele agir de uma determinada maneira, você tem que 
saber como agir daquela maneira. Portanto, é você que está ali por trás e é péssimo 
quando você descobre que você tem todas essas coisas ruins. Olhar para você e descobrir 
que você é aquilo também é muito triste. 

Mirian: Não tem como perscrutar o inferno alheio sem passear pelo seu próprio 
inferno. Todas as histórias que você nem sabe que sabe. 

Rufatto: As duas maiores crises que eu tive, uma foi no Inferno provisório em 
uma história que o filho leva a mãe para a praia, pela primeira e última vez, porque ela 
está com câncer. Para mim, foi horrível. A minha mãe tinha passado exatamente pela 
mesma coisa e eu tive que reviver tudo aquilo, tive que reviver de uma maneira muito 
pesada. Tive que parar, fiquei alguns dias sem conseguir enfrentar o texto. Foi péssimo. 
A outra [crise], também no Inferno provisório, é a do pai que chama o menino para 
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nadar sabendo que ele vai matar o menino. Ele vai chamando o filho para a profundeza 
do rio e ele sabe que o menino vai morrer afogado, que ele precisa que o menino morra 
afogado para se vingar da mãe dele. E, nesse momento crítico, eu não sabia que iria 
acontecer isso. Eu me lembro que, quando eu saí de bicicleta, meu personagem sai de 
bicicleta e eu saía junto com ele levando o filho para beira do rio – eu imaginei –, sei 
lá que ele ia conversar com o menino. Quando eu senti o que ia acontecer, tive que 
parar. O personagem me disse, agora eu vou fazer isso. Levei tanto susto. Na época, eu 
tinha uma namorada que fazia ioga e fui para frente do lugar onde ela estava fazendo 
ioga, porque precisava contar para alguém que ia acontecer uma coisa horrível. Eu 
contei em prantos e não conseguia entender porque ele [o personagem] estava fazendo 
aquilo. Ao mesmo tempo, eu não podia deixar de fazer, impedi-lo de fazer aquilo. Ele 
tinha que fazer aquilo, que não era eu, e eu não podia interferir na vida dele. E aí, eu 
tive que matar e foi horrível. Nossa Senhora! Foi horrível! Foi um horror! Até hoje, eu 
me arrepio quando penso nisso, porque é tão esquisito quando você descobre do que 
somos capazes, é muito estranho. Todos os livros, todas as histórias têm alguma coisa 
assim que, em algum momento, eu me deparo: opa! Espera aí, calma lá, alto lá! Tem 
a história de um menino que mandam ele pegar uma bola debaixo de um porão, um 
menino negro. Ele vai, se enfia debaixo [do porão] e some. Ele nunca mais aparece. À 
noite, quando o outro menino, colega dele que mora na casa, vai dormir, fica ouvindo 
alguém debaixo do porão precisando dele. E não ajuda, não pode ajudar. Eu não sabia 
que o menino ia entrar no porão. Mentira! Eu sabia que ele ia entrar no porão, porque 
a história foi andando para esse lado. Mas eu não sabia que ele não ia conseguir sair, eu 
achei que ele ia entrar e sair. Quando eu descobri que ele não conseguia sair, foi outro 
baque. Eu falei: e agora? É horrível.

Mirian: A esgrima entre as pulsões de vida e morte, talvez seja isso o tempo todo. O 
menininho que não conseguimos tirar debaixo do porão. O inconsciente insistindo o tempo todo.

Rufatto: Quando eu escrevo é como se uma mão, como no Mobral, a pessoa 
pegava o lápis e, aí, alguém pegava sua mão e ia desenhando as letras. Então era você 
escrevendo, mas não era. Eu sinto um pouco isso, é como alguém tivesse pegando a 
minha mão, a mão é minha, o lápis está na minha mão, mas não tenho controle total. 
Eu posso deixá-lo mais pesado, menos pesado, posso arredondar um pouco forçando 
um pouco mais, mas, na verdade, o controle não é todo meu, acho que o controle é do 
inconsciente. Não gosto de falar que é o inconsciente, porque parece que você não tem 
nenhum controle. E tem. Por isso, eu prefiro a memória coletiva porque é como se essas 
histórias já estivessem prontas, essas histórias estão lá prontas, mas você não conhece 
as histórias. É uma sinopse o que está escrito nessa memória coletiva, está lá: a mulher 
abandona o marido, o marido pega o filho e vai se vingar. Quando você escreve, ela vai 
se desdobrar, e você se coloca, assim, a serviço de escrever essa história.
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Mirian: Lembrei-me de Bion, um psicanalista que também diz que as ideias estão 
aí prontas para serem pensadas por quem puder e souber captá-las, e dos personagens 
pirandellianos buscando um autor para suas histórias.

Rufatto: Todas essas histórias estão aí. Todo o mundo vê essas pessoas na rua e 
pode escrever sobre elas. Agora, cada um vai escrever de uma maneira diferente. Cada 
vez mais eu penso assim. Eu não detenho meu processo de criação, não detenho. E acho 
que todas as vezes que você quer colocar uma amarra, quer colocar um cabresto, não 
funciona, fica artificial. Ela [a história] tem que te tomar, você tem que estar impregnado 
dela. E, como se fosse na umbanda, eu não fico escritor o tempo todo, como a dona Joana 
incorpora naquele momento. Então, ela está disponível, vai na memória coletiva e dá pra 
você o que você quer ouvir. Porque, no fundo, é isso: ela [dona Joana] pega a memória 
coletiva e a transforma. Depois, acabou. Ela volta a ser uma pessoa comum. Mesmo 
porque eu acho que ser escritor 24 horas por dia é um saco, ninguém aguentaria. Eu sou 
uma pessoa, sei lá, 20 horas por dia. Então, [durante] quatro horas, eu viro um escritor.

Mirian: Você tem uma disciplina para escrever? Algum ritual?

Rufatto: Eu tenho. Eu sou extremamente disciplinado. Quando estou em 
casa, eu escrevo todos os dias das 7 horas da manhã ao meio dia. Quando viajo, faço 
umas adaptações. Não tenho nenhum ritual, escrevo com a porta aberta e, às vezes, 
conversando com minha filha.

Mirian: Os personagens ficam ali do lado, esperando...

Rufatto: Eles ficam, eles são bonzinhos. Inclusive, porque eu acho que, de alguma 
maneira, eles sabem que isso faz parte. E, como eu sou muito focado, eu posso parar, 
colocar uma vírgula e voltar sem nenhum problema. É uma coisa meio louca, né? Esse 
método do camelo para mim é importante porque o camelo também vai dando cada 
passo, sem pressa. Ele vai no ritmo dele. Quando tem que parar, ele para e não avança 
porque sabe que se ele parou foi por algum motivo. Ele não avança, mesmo porque o 
deserto você vai construindo, ele está lá, é só uma travessia. Aparentemente, não existe 
nada, nem árvores, montanhas. É areia, areia, areia. Mas só que quem quer ler sabe que 
o deserto tem as suas ruas, tem seus sinais, sempre muda tudo, mas tem. Tanto que você 
consegue andar pelo deserto sem se perder. Meu sonho é algum dia conseguir atravessar 
o Saara de camelo. Acho que seria um exercício muito legal. Como eu acho que não vou 
conseguir, eu ainda tenho uma vontade muito grande de fazer o caminho de Santiago de 
Compostela, que não é a mesma coisa, mas é uma maneira de transpor. Porque eu acho 
essa ideia da solidão dos eremitas como reconhecimento interior muito legal. E o deserto 
é isso, tem que aprender a beber água pouquinho. É você viver com o mínimo, mínimo, 
mínimo. E estar o tempo todo sozinho, porque eu não vou falar com um árabe.
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Mirian: Talvez fale com o camelo.

Rufatto: E o camelo me entenda. Eu gosto desse exercício de autoconhecimento. 
O caminho de Santiago é uma opção. Se você vai sozinho, eventualmente vai encontrar 
com alguém. Eu gosto dessa ideia.

Mirian: Você se sentiu muito sozinho em São Paulo?

Rufatto: Mirinha, eu não me sinto sozinho, sabia? Mas, talvez, eu tenha me 
tornado escritor por causa disso, para não me sentir sozinho.Tem uma quantidade de 
gente comigo o tempo todo, é impressionante. Agora é o fulano de tal e, depois, é fulano 
de tal. O Pirandello tinha aquele negócio de dar audiência aos personagens. É mais ou 
menos isso.

Mirian: Como é que um personagem começa a aparecer. Ele começa a te incomodar?

Rufatto: Eles aparecem. Um dia, um deles chega e diz: agora é a minha vez, 
vou te contar uma história. E eu vou convivendo com ele um certo período. Em um 
determinado momento, você percebe que já amadureceu, que está realmente pronto. Eu 
não anoto nada. Acho que se eu anotasse eu me sentiria obrigado a seguir um roteiro. Se 
as ideias são boas elas vão ficar. Se a personagem é boa, ela fica. Se a história é legal, fica.

Mirian: Teve um momento específico em que você decidiu, quis ser escritor?

Rufatto: Eu decidi politicamente. Eu quero escrever para a minha família, meus 
amigos que não estão na literatura brasileira, operários, trabalhadores urbanos. A partir 
desse momento, eu comecei a fazer exercícios. Só que eu demorei uns 15 anos pra 
escrever, entre eu achar que eu ia escrever e escrever. Eu não sabia como escrever, não 
tinha nenhuma ideia de como entrar nesse universo.

Mirian: E quando entrou, muitas histórias já estavam lá.

Rufatto: Eu ficava debaixo das mesas ouvindo as histórias dos adultos. Enquanto 
todos os meus primos ficavam correndo, brincando, eu ficava ouvindo. De alguma 
maneira, eu estava me preparando sem saber. Estava lá embaixo ouvindo as histórias. 
De alguma maneira, aquilo me afetava. As histórias do meu bairro, que depois voltaram. 
Frases, fragmentos, quando eu comecei a escrever, voltaram.

Mirian: Como em um sonho.

Rufatto: Vou te contar uma coisa, eu não sonho. Não me lembro de nada.
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Mirian: Você escreve os seus sonhos. Sua escrita é livre, poética, tem a feitura dos 
sonhos. Você reconhece em seus personagens um comportamento bastante conformista, algo 
fatalista. Nós continuamos acreditando em possibilidades de superação, transformações. Você 
não vê alternativas de mudanças, possibilidades outras?

Rufatto: A questão é assim: as dimensões do coletivo e do individual estão 
sempre conversando. Eu não vejo nos livros nenhuma possibilidade de conversão 
coletiva, ou seja, não há um sentimento de que pertencemos a uma comunidade e que 
essa comunidade, junta, pode mudar alguma coisa. Isso eu não vejo, inclusive porque 
eles são extremamente egoístas e individualistas. Mas acho que o final do ciclo inteiro é 
totalmente de superação, porque – e agora eu estou falando como leitor – é o seguinte, 
pode ser obscuro, mas acho que não é tão obscuro não. A última história que conversa 
com a primeira do primeiro volume [da série Inferno provisório] – uma chama “Uma 
fábula” e a outra chama “Outra fábula”. Na “Uma fábula”, existe a criação do mundo 
e é uma espécie de taumaturgo que aparece lá. Ele cria do nada. Ele cria uma casa, 
uma família. Ele é vingativo. Imagine: ele mata o filho, ele trata a mulher dele mal, ele 
enlouquece a mulher. Ele é o Deus Todo-Poderoso, ele é o poder. Ele cria o mundo. E 
ele cria o mundo literalmente. [Já em “Outra fábula”], o personagem é um jornalista que 
deixa pistas do que ele vai escrever. Eu acho que ele vai escrever o Inferno provisório, 
e ele começa a história se preparando para a corrida de São Silvestre, que ocorre no 
último dia, no dia 31 de dezembro. Portanto é um novo ano, acontece em 2002, que é o 
ano da eleição do Lula. E o que é a corrida de São Silvestre? Noventa e nove por cento 
das pessoas que estão ali não estão para ganhar a corrida. Agora é o autor, o narrador. O 
narrador deu a saída coletiva neste momento, mas, individualmente, essa superação se dá 
em um nível muito primário, que é o de ter. Eu só acredito que eu vou melhorar de vida 
se eu tiver uma melhora econômica, que é o que o Lula fez. O Lula colocou 42 milhões 
de pessoas, entre 2002 e 2008, consumindo, mas não como cidadãos. Não há nenhuma 
cidadania, só consumo. Claro, isso é uma análise muito posterior e comprometida que 
eu estou fazendo. Mas eu acho que, no fundo, essa sociedade em que estamos vivendo 
hoje corre neste momento, e esses personagens que se enriqueceram com o Lula são os 
personagens que já estavam tentando se enriquecer antes, eu acho. Tem a superação? 
Não sei. Há uma tentativa clara, para mim, de superação pela posse. E ela é individual.

Mirian: Coletivamente, há uma saída utópica?

Rufatto: Aí é uma utopia. É uma corrida, mas é o país, não é a comunidade. Então, 
tem a superação. No Eles eram muitos cavalos, também acho que existe, também é leitura, 
que é a seguinte: tem 77 capítulos, ou fragmentos numerados, aí, ele termina, tem a página 
em preto, que deixa claro que aqui acabou alguma coisa. No último fragmento, que não 
tem numeração, é um diálogo entre um homem e uma mulher à noite, e eles começam a 
discutir que tem uma pessoa ferida lá fora e se eles devem ir ou não lá fora salvá-la ou ver 
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o que aconteceu. É mais ou menos isso que eu proponho: olha, leitor, até aqui, eu mostrei 
uma realidade e, agora, eu pergunto para você: nós vamos lá fora ou não vamos lá fora? 
Eu acho que proponho, mas não acho que os personagens proponham. Acho que os 
personagens estão tão mergulhados em sua própria dor, na sua solidão de não pertencer 
em todos os sentidos, economicamente, socialmente, historicamente. Então, eu não vejo 
nos personagens, mas o narrador sempre tenta colocar uma questão, inclusive porque, 
senão, eu cairia no niilismo, que é o que eu nunca quis e nem quero, eu acho que tenho 
que propor algo, não propor no sentido da ação, mas propor uma reflexão. Eu tento em 
todos os meus livros propor uma reflexão, seja ela óbvia ou não. Você me coloca essas 
questões, me faz pensar sobre elas, e eu acabei inaugurando um discurso.
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