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Entrevista com Paulo Cesar sandler1

Cláudia Aparecida Carneiro e Carlos de Almeida Vieira2

com colaboração de Carlos Cesar Marques Frausino3 

Esta entrevista foi concedida pelo psicanalista Paulo Cesar Sandler em novembro 
de 2013 e parcialmente publicada no Jornal Associação Livre (Ano II, Edição III, 
dezembro de 2013), da Sociedade de Psicanálise de Brasília, sob o título “O homem 
como ele é”. Aqui, Alter apresenta a íntegra da entrevista. Agradecemos a disponibilidade 
imensurável de Paulo Cesar Sandler em nos revelar, nesta conversa, o homem, filho, 
neto, marido e pai, o psicanalista e médico psiquiatra, o tradutor de Bion, o pensador, 
o escritor e jornalista, o amigo, tal como ele é. De início, convidamos Paulo a falar de 
sua formação e o que o conduziu ao campo da psicanálise e além dela, produzindo 
vasta obra como os sete volumes de A apreensão da realidade psíquica. Tal como ele 
é, responde-nos permeando um fascinante relato das origens de sua família e de sua 
infância com reflexões, a seu estilo, sobre o tempo, leitura, elites, guerra, verdade, 
amor. Enfim, formação analítica, relação com Bion, Virgínia Bicudo, sua obra, e mais. 
Sugerimos que o leitor, citando Sandler, “se entregue” à leitura!

Paulo Cesar sandler: Agradeço pela oportunidade e espero que minhas respostas 
possam ser úteis a alguém... pois tenho um tipo de receio, meio parecido com aquele 
descrito nas “aventuras” de um personagem imaginário, “Asterix, o gaulês”, criado por 
uma dupla de cartunistas franceses, Uderzo e Goscinny. Asterix e seu pequeno grupo 
imaginário de “gauleses indômitos” mais temiam era que o céu caísse sobre sua(s) 
cabeça(s).

1 Membro efetivo e analista didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP). 
2 Cláudia Carneiro - Membro associado da Sociedade de Psicanálise de Brasilia (SPB). 
 Carlos Almeida Vieira - Membro titular e analista didata da Sociedade de Psicanálise de Brasília (SPB), 

membro titular da Sociedade de Psicanalise do Recife (SPR) e com funções didáticas no Núcleo Psicanalítico 
de Aracaju (NPA). 

3 Carlos Cesar Marques Frausino - Membro do Instituto de Psicanálise da Sociedade de Psicanálise de Brasília e
 Editor da Alter.
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tEMPo 
temo que meu trabalho resulte em perda de tempo para pacientes e leitores

Parafraseando esta história em quadrinhos: o que mais temo é que meu trabalho 
resulte em perda de tempo para eventuais pacientes e leitores. 

Tempo: único bem não renovável, quase insustentável por imaterialidade, 
embora eterno enquanto dure, em eterna combustão, onde o comburente somos nós 
mesmos. Por trabalho, entendo o que tentei e ainda tento fazer em casa; no consultório, 
há 40 nos; no Instituto de Psicanálise da SBPSP, há 15 anos; e há dois anos, no Hospital 
de Reabilitação Física da Faculdade de Medicina da USP. E nas minhas tentativas em 
compartilhar algo desses trabalhos, através da escrita.

Creio que adquiri este temor depois de trabalhar no hospital psiquiátrico 
dirigido pelo Dr. Mario Yahn. Admitia jovens estudantes em seu hospital; observando 
seu enorme entusiasmo pela psicanálise e ausência de espírito crítico relativo ao 
que achavam que era psicanálise, alertou: “Vocês vão ficar três, quatro anos com os 
pacientes e depois vão descobrir que os fizeram perder seu tempo”. Coincidiu com o fato 
de ter ouvido anedotas na escola médica: “Neuróticos erigem castelos no ar; psicóticos 
habitam neles; psiquiatras cobram o aluguel”. Ou, “cirurgião é uma pessoa acordada que 
trata de uma pessoa dormindo; anestesista é uma pessoa semi-dormindo que trata de 
uma pessoa dormindo; psicanalista é uma pessoa dormindo tratando de uma pessoa 
acordada”. Liguei tudo isso para construir meu temor: não queria saber de nada com 
uma psiquiatria e uma psicanálise desse tipo. Muito tempo depois, percebi que a última 
anedota, caso pudesse ser modificada, substituindo “sono” por “sonho”, continha uma 
verdade sobre conteúdos manifestos e latentes e a capacidade do analista de poder 
sonhar, mas, do modo que estava, compôs meu temor, emulado do ensinamento de um 
dos primeiros analistas no Brasil.

Temor persistente. Aqui e agora... o espaço-tempo das associações livres. 
Uma das essências de psicanálise, nutrida pela percepção sobre a irreversibilidade e 
“irrenovabilidade” do tempo, delineada por Freud várias vezes. Entendo que um 
psicanalista não pode ser “grileiro” das fugas fantásticas imaginárias no passado, nem 
no futuro dos nossos pacientes. 

Analogamente àquela paciência necessária para submeter-se a uma psicanálise, 
diz-se que, para se tentar escrever, paciência é necessária. Pelo menos [que seja] 
idêntica à dos leitores. Daí, o nome “paciente”. Igualmente se poderia chamar analistas 
de pacientes. Penso que a psicanálise é filha da medicina; alguns filhos ultrapassam 
os pais; sua possibilidade de maior alcance parece-me residir na demanda de que 
todo psicanalista sempre seja paciente! Dificilmente, iria se requerer que todo médico 
sofresse as doenças de seus pacientes, o que, em um caso extremo, exterminaria a 
atividade médica. Em psicanálise, parte-se do princípio empiricamente verificável de 
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que a neurose e a psicose são universais: democráticas, poderíamos dizer. Por outro 
lado, médicos que sofrem de doenças, caso sobrevivam, costumam dizer que saíram da 
experiência sendo “mais médicos”; que, “agora, compreendem o que os pacientes lhes 
diziam”. Então, uso a palavra “paciente” em seu duplo sentido. Até o ponto que pude 
investigar, paciente é um daqueles poucos nomes que permanecem adequados à sua 
origem etimológica funcional4.

PRaZER-REalidadE
entrega à leitura difere de subserviência às leituras

Entregas à leitura solicita considerável paciência de eventuais leitores. Entrega 
pode parecer uma palavra inadequada, mas, como alguns termos em português, seu 
campo semântico admite muitas interpretações, ou seja, cabe muita coisa, atos e eventos 
que podem ser descritos por essa palavra. Posso fazer uma analogia de Entrega com o 
termo Hábito ou adicção. Cabem neles muitos atos e eventos, em amplo espectro - indo 
da utilidade (como hábitos de higiene) até à inutilidade (como uso indiscriminado e 
extemporâneo de drogas psicotrópicas, luz solar ou álcool). Vou aplicar o mesmo 
espectro para Entrega: creio que os atos e eventos úteis implicam entrega, sob o princípio 
da realidade. Os inúteis, em sua maioria, implicam subserviência ao princípio do prazer-
desprazer. Para mim, subserviência difere de entrega em muitos aspectos; sendo o 
primeiro, a falta de liberdade na subserviência (ou submissão), que pode ser feita em 
casos extremos de ameaça à sobrevivência, e o segundo, a presença predominante de 
responsabilidade pessoal e reconhecimento de necessidade. Para muitos, entrega à 
leitura corresponde a reconhecer uma necessidade. Enfatizo ainda outra discriminação: 
“Entrega à leitura” difere, como água de óleo, de “subserviência às leituras”.  

Com isto, tento acrescentar um fator prevalente no nosso momento histórico, 
chamado pós-modernismo. Existem leitores subservientes ao desejo, ao princípio do 
prazer-desprazer, e leitores submissos ao princípio da realidade. Os primeiros fazem 
“leituras”. Os últimos tentam alcançar “leitura”. Não se limitam a “leituras individuais”, 
bandeira do pós-modernismo, que nega a detecção de invariâncias transcendentes, mas 
que legalizam a verdade absoluta, que se transforma em “propriedade do leitor”. Os leitores 
minimamente pacientes a que me refiro não são estes. São aqueles que, como observou 
John Ruskin, não procuram provar seus próprios significados com pedaços escolhidos do 
texto, nem encontrar seus próprios sentidos já bem conhecidos, no texto. São aqueles aos 
quais Robert Browning também se referiu, os que não procuram textos como “substitutos 
do charuto para o homem desocupado”. Há leitores que consideram que o livro é “só dele”, 
e que “só ele, unicamente, consegue ler o livro, na sua interpretação”. O mesmo ocorre 

4 Creio que alguma leitura atenta das obras de arqueologia filológica de Giambattista, Vico e Friedrich Nietzsche 
pode formar uma contribuição minimamente boa para a delimitação da área que pretendo descrever neste 
momento.
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com autores – Bion escreveu em Uma Memória do Futuro que a pessoa que tiver seu 
nome impresso na lombada do livro, como autor, pode achar que o livro é “dela”. Quando 
o artesanato de  encadernações gravadas sobre o couro eram apreciadas, muitos leitores 
colocavam seu próprio nome sobre os livros, além do título e do autor.

O caminho que um escrito toma na mente dos leitores é desconhecido. Para uso 
absolutamente privado – caso de estados delirantes e masturbatórios, por exemplo – 
pode ser ao bel-prazer do leitor, que vira autor de uma obra que não é sua. Para uso 
público – Bion alertou em Cogitações que uma obra científica precisa ser publicada, ou, 
no seu linguajar prudentemente hifenado, submetida a uma pública-ação. Acho que 
pode se acrescentar que uma obra artística também precisa ser publicada. Nesses dois 
casos, creio que há uma necessidade absoluta: reconhecimento de transcendências – 
“pensamento sem pensador” – é algo possível tanto para autores como leitores, que se 
reconhecerão sem nunca terem se conhecido pessoalmente.

Pode ser que minha referência sobre histórias em quadrinhos – um gênero 
de artesanato literário geralmente considerado “inferior” pela intelligentsia, como 
a literatura policial – soe estranha. Ou deslocada; ou extemporânea. Ou não, se 
for considerada como um tipo de mito pessoal meu que expressa duas capacidades: 
liberdade e receio. 

Já que estou tentando falar em tentativas de não se envolver em perdas de tempo 
- muito diferente de “se ganhar tempo”, perspectiva que me parece submissa ao ciclo de 
avidez-inveja, talvez seja útil examinar alguns modos que me parecem ser perda de tempo. 

ElitEs
foi neste leito concreto que se forjou a denominação fantasiosa   
de esquerda e direita

Creio que conflitos guerreiros – onde a primeira vítima é a verdade, e a segunda 
vítima é todo mundo envolvido na guerra – expressam inestimável, infinita perda de 
tempo no finito cruento e bestial que determinam.

Exemplo notavelmente persistente, ainda em evolução, e marcado, como toda 
guerra, por involuções, parece ter ocorrido desde os pródromos da assim chamada 
Revolução Francesa. 

Emergiu um grupo onde a vinculação entre os integrantes se fez por aquilo que 
Durkheim chamou, dois séculos depois, de solidariedade mecânica. Autodenominado 
“esquerda”, acreditava-se critico de uma desigualdade social, apregoando liberdade, 
fraternidade e igualdade. Apregoar, como demonstra a psicanálise, pode expressar 
resistência a efetuar, e fala-se o contrário do que se faz; para muitos, apenas falar 
equivale, em alucinose, a fazer. Demasiadamente humano, cedo, muito cedo, reeditou a 
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nova elite ‘inegualitária’, qualitativa, mas não quantitativamente diversa da elite anterior, 
a qual chamava-se “nobre”, por julgar-se superior a tudo e a todos, única e eterna, e nem 
se preocupou em criar novo nome; arrastada pela oposição guerreira, acabou sendo 
intitulada “direita”, já que nunca iria se misturar com o que considerava ser “gentinha”. 
Elites mantêm esse hábito guerreiro: especialistas em clivagens cada vez mais diminutas, 
seu intuito final é a propriedade da verdade única e absoluta, chamada na matemática 
de postulado e na sociologia, de ideologia. Coisa que não admite senso crítico. Elites 
que criaram suas intelligentsias, antes mesmo de se inventar este nome, para qualificar 
parcela ainda mais rarefeita deste grupo autoelitizado já rarefeito - aquela parte que se 
crê altamente pensante. Imaginam-se crème de la crème destas mesmas elites. Diferentes 
na aparência externa – Freud denominou-a “conteúdo manifesto” –, mantêm, de modo 
desconhecido para si mesmas, a mesma invariância, subjacente às aparências externas. 
Estes dois partidos aparentemente opostos, em disputa pelo lado do rei – pois foi neste 
leito concreto que se forjou a denominação fantasiosa de “esquerda” e “direita” – em 
compulsivo, eterno retorno a ataques visando à extinção do indivíduo: outra invariância 
que subjaz as formas externas diversas. Ambos partidos se veem a si mesmos e se 
apresentam como defensores maiores dos “direitos individuais”, sempre terminam 
desrespeitando-os, até à extinção. 

Psicanálise demonstra que manifestações abertas de “amor” encerram “ódio” em 
igual proporção; aquilo que permanece inconsciente assume o timão, prevalece.

Ambas intelligentsias consideraram a criação de Uderzo e Goscinny como sendo 
representante “do outro lado”. Ambas muniram-se de argumentos racionais, postura 
mental que Freud chamou de “racionalização”; Bion, ancorado em Freud, Hume e 
Kant, demonstrou que toda lógica é psicológica. As considerações racionalizadoras 
da “esquerda” e da “direita” sobre Asterix usualmente alcançam o (ou degeneram 
para) domínio de acusações, tanto positivas (por exaltações), como negativas (por 
imprecações). Os que se sentem “esquerda” acusam Asterix de revolucionário, anti-
capitalista, antinazista e/ou antiamericano, nacionalista, reacionário, fascista, gaullista 
ou precursor de Le Pen. Os que se sentem “direita” acusam-no de revolucionário, 
anticapitalista, antinazista e/ou antiamericano, nacionalista, realista, representação 
moderna de De Gaulle. Acusações estas algo estremecidas após a inauguração de um 
parque de diversões Asterix inspirado em Disneyworld. 
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GuERRas
dentre elas, as fratricidas parecem ser as mais exterminantes

Acusações – conteúdo manifesto – trocam de lugar; sua invariância subjacente, ou 
seja, o fato de serem acusações, permanece. Como observou Whitehead, guerras, como 
a levada a cabo entre Galileo e a Inquisição, ocorrem quando pessoas ou grupos têm a 
mesma opinião falsa, sob formas diferentes, e ficam inconscientes a respeito da falsidade 
de sua opinião e de que a diferença é apenas formal. A Inquisição afirmava que o centro 
do Universo era a Terra; Galileo, que era o Sol. Os dois recaíram na mentira: o Universo 
não tem centro. Esta observação foi trazida aos psicanalistas por Money-Kyrle.

O “nacionalismo” atribuível a estes gauleses imaginários é metáfora cultural 
sobre a possibilidade – também obstáculos – para expressão e usufruto de liberdade 
individual; para que as pessoas possam tornar-se elas mesmas, em ambientes que 
combinam tanto nutrientes, como sérias hostilidades à tal liberdade individual. Se as 
segundas são mais numerosas do que as primeiras, é algo que cada pessoa ou povo 
pode apreciar por si mesmo. Liberdade que pode ser obtida apenas às custas da não 
subserviência ao princípio do prazer-desprazer – como demonstrou Freud, precisando 
de pelo menos quatro décadas para perceber isso. Princípio gerador, como demonstrou 
Klein, do ciclo autodestrutivo de avidez-inveja, já delineado poeticamente por místicos, 
profetas e literatos como Shakespeare, Goethe, Diderot, entre tantos outros. 

Dentre as guerras, as fratricidas parecem ser as mais exterminantes. Mais 
conhecidas, hoje em dia, pelo nome de “dissidências”, em associações ou clubes 
(esportivos, científicos, artísticos). Uma delas pode ser vista no movimento que se 
iniciou, historicamente, com as descobertas de Freud, chamado por ele de “movimento 
psicanalítico”. 

Esta guerra ainda mais inconsequente do que as guerras reais, as de pilhagem 
com armas de fogo ou biológicas, ocorrem, do ponto de vista da psicologia profunda, 
como se dizia na época de Freud, por efeito de fantasias de superioridade: quando uma 
“expansão” – como a contribuição de Bion sobre a obra de Freud e de Klein, ou a de 
Klein e Winnicott sobre a obra de Freud – é utilizada como “substituição do melhor”, 
que tenta extinguir o “pior”. Sendo “o pior”, a obra anterior. Em muitos países, “o pior” 
tem sido Freud – que, para uma legião, talvez crescente, sequer psicanalista foi. Alguns 
institutos recomendam que não se leia a obra dele – como o fez a Igreja Católica, Judaica, 
Stalinista e Nazista na época em que ele estava vivo!

Cedo, muito cedo – especialmente após a morte de Freud –, os clubes ou 
associações de psicanalistas (ou pretendentes a serem) submergiram em “-anos” e 
“-istas”, os entronizadores de ídolos. Cada um, sentindo-se superior a todos os outros: 
freudianos, adlerianos, junguianos, kleinianos, winnicottianos, lacanianos, bionianos, 
kohutianos, rogerianos, morenianos, heideggerianos...ad infinitvm. Ídolos devidamente 
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falecidos – nunca poderão resmungar, se revoltar ou desaprovar a ‘idolização’ efetuada 
pelas elites apostólicas. Repetem compulsivamente (de modo consciente, como técnica 
de arregimentação política, ou não; no movimento psicanalítico, por falhas na análise 
pessoal, dita “didática”) o eterno retorno compulsivo, e por isto servil, ao princípio do 
prazer-desprazer. 

Com tudo isso, estou tentando responder à pergunta feita pela Cláudia e pelo 
Carlos, com algo que, gostaria, fosse consistente, sobre minha formação psicanalítica. 
Indivisível da formação que me foi dada pela oportunidade de receber vida, muito 
antes do que eu possa me recordar. E que, creio, influenciou-me, ou tornou necessidade 
imperiosa que eu, décadas depois, tentasse escrever a série sobre A Apreensão da 
Realidade Psíquica. Por que você escreveu isso? Não sei. Afinal, alguns deixaram 
subentendido: por que você perpetrou isso? 

oRiGEM
alguns chegaram à Áustria, onde o nome Sandler indica um andarilho, 
aquele que veste sandálias

Venho de uma família de migrantes originária de uma região que nunca foi estado 
político: Bessarábia, uma região do tamanho de Alagoas - creio que esta associação 
veio porque estou pensando no Carlos Vieira à medida que vou respondendo. Entre 
o Rio Danúbio e o Rio Dniester, compreende parte do que se chamava Valáquia, um 
corredor multiétnico que abrigou muitos invasores: sármatas, cimerianos, celtas, 
romanos, gregos, godos, ostrogodos, rumenos, poloneses, magiares e turcos. Alguns 
deles, dominados pelo Império Otomano, chegaram à Áustria, onde o nome Sandler 
indica um andarilho, aquele que veste sandálias. 

Meu Avô materno, Salomão, nasceu em aldeia primitiva e segregada, incendiada 
várias vezes, chamada Iedenitza (ou Yedenetz), naquilo que, então, se chamava Rússia. 
Comercializava cavalos. Aquele que um dia seria meu Avô paterno, Luiz, nascido em 
uma cidade maior, Bar, colocava ferraduras nas patas desses mesmos cavalos – o que 
selou sua amizade na adolescência: Luiz era primo-irmão da esposa de Salomão, Sara.

Farto de violências sociais e assassínio institucionalizado, instrumentado por 
miséria econômica e preconceito – o último pogrom havia sido em 1903 –, Salomão 
achou que poderia vir para um lugar em que pessoas dispostas a trabalhar seriam 
livres... Deixou sua família – a esposa, Sara, e dois menininhos – “no Rússia”. Salomão 
aportou em Santos em 1909, logo “subindo” para São Paulo. 
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Enquanto Salomão, meu futuro Avô materno, “ganhava a vida” no Brasil, Luiz, 
meu futuro Avô paterno, foi convocado pelo exército czarista. Aos 20 anos, foi servir 
no front oriental. Até seu falecimento, não conseguiria mais dormir em paz. De olhos 
entreabertos, sonhava com companheiros mortos na trincheira, onde “nada de novo (a 
não ser morticínio) ocorria”, conforme dizia um livro que seu filho levou para casa 20 
anos depois. Desmobilizado bruscamente em função da vitória da revolução comunista, 
descobriu que sua casa havia desaparecido e que a prima Sara havia perdido os filhos.

O que era o azar de um, podia ser transformado em sorte do outro. Bion, que 
também lutara nesta mesma guerra, em outro front, chamou isso de “transformações”. 
O ferreiro Luiz acabou sendo o maior responsável para que os planos do comerciante 
Salomão pudessem ser, finalmente, bem-sucedidos. Sua formação militar inopinada 
permitiu-o encaminhar sua prima-irmã Sara ao Brasil. Em janeiro de 1919, Sara 
reencontrou Salomão, depois de uma espera mútua de dez anos. 

Luiz – depois de encaminhar pelo menos vinte primos e três irmãs por várias 
fronteiras –enfrentava problemas insolúveis em Iedenitza. Sua numerosa família não 
queria sequer pensar em vir para um país onde, ouviram falar, havia cobras e índios nas 
ruas. Uma irmã e dois irmãos migraram para a França e experimentaram incomparável 
desenvolvimento financeiro. Três irmãos foram para “não sei mais aonde: África, América, 
talvez Canadá”. Luiz foi o único que resolveu vir para onde a prima e o amigo já estavam.

Meus avós foram totalmente gratos ao país que os acolheu e lhes deu oportunidade 
de sobrevivência digna, até sua morte. Fizeram questão de “esquecer o passado” e 
insistiam em só falar português, “meio macarrônico”, como eles diziam entre sorrisos e 
uma certa vergonha. Salomão e Sara, apesar da severa perda, tiveram três filhas no Brasil; 
Luiz e Rosa, um casal. Toda a educação dessas cinco crianças, que cresceram juntas, foi 
feita em colégios brasileiros. Meu Avô paterno conheceu alguma fartura financeira e 
era amigo de muitos migrantes que ficaram famosos, pelo fato de ter fundado algumas 
instituições. Sempre que aparecia outro migrante russo, oferecia um pacote de roupas 
usadas, para que iniciassem seu trabalho, sem cobrar nada por isso. Muitos anos depois, 
conheci pessoas que foram ajudadas por ele dessa forma. Entre essas pessoas, vários 
primos de sua irmã, que perdera o marido, e que também vieram com suas esposas 
por intermédio das artes e manhas do antigo ferreiro Luiz. Eles moraram em sua casa 
por um bom tempo. Um dos sobrinhos de Salomão, depois jornalista muito famoso, 
principalmente no segundo governo Vargas, começou a se alfabetizar quando morava 
por lá. Salomão, analfabeto, colocava isso como condição de ajuda: um tipo de bolsa-
família ancestral sem intenções políticas.
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o Pai
Luiz o chamou de Jayme, o que, no dialeto iídiche, simbolizava ‘vida’

O filho mais velho de Luiz, meu futuro Pai, nasceu em 1920. Luiz o chamou de 
Jayme, o que, no dialeto iídiche (no caso, mistura de alemão com palavras ucranianas) 
falado por Luiz, simbolizava “vida”. Luiz e Jayme mantiveram contato epistolar 
esporádico com os poucos irmãos e sobrinhos, agora franceses, até a década de 30. 

Se eram poucos, minguaram muito. Em 1946, Jayme descobriu que quase todos, 
menos dois, foram parar em Auschwitz. Os primos que ficaram na região do Dniester 
desapareceram naquele corredor bombardeado e incendiado, que sacrificou pelo menos 
10 milhões de almas, nas idas e vindas dos exércitos russo e nazista. Cresci sabendo que 
éramos os únicos Sandler em São Paulo.

Fez parte de minha formação o fato meramente casual de provir desta família de 
migrantes, cujo comportamento incluía, acima de tudo, ajuda mútua. 

Tive casa e comida, coisa que faltou a meus avós e a meu Pai, no final de sua 
adolescência. A despeito das condições financeiras, meu Pai formou-se em medicina, 
no Rio de Janeiro. Para não passar fome, alistou-se no corpo de oficiais da reserva. 
Convocado para a campanha da FEB na Itália, foi parar no hospital antes disso, ferido 
à bala de fuzil em exercícios de guerra. Ginecologista, especializou-se em fertilização. 
Algo que o fez retornar a um interesse de seus tempos de estudante: psicanálise. Sete 
anos depois (1952), iniciou formação analítica na primeira turma de psicanalistas de 
São Paulo formados sob critérios de uma IPA ...hum...ainda criteriosa. 

Meu Pai mostrou-me que medicina, Freud, Shakespeare, Goethe, Beethoven e a 
língua inglesa existiam. A não ser medicina, aprendeu tudo isto por ele mesmo. Depois, 
descobri que um certo autodidatismo é necessário para qualquer atividade prática. Dele 
depende o “olho clínico”. Papai gostava tanto de medicina que fez uma promessa a si 
mesmo: daria para seu filho o nome de um professor que o ajudou. “Dr. Paulo Cesar de 
Andrade”, nome que hoje decora uma rua no Jardim Botânico. 

PREConCEito
aos 6 anos, ouvi falar de uns tais ‘judeus que nasciam com chifrinhos’ na 
própria testa

Minha formação inclui contatos com aquilo que, depois, aprendi ser “preconceito”, 
forma maior que assume a mentira. Aos 6 anos, na escola primária, ouvi falar de uns 
tais de “judeus que nasciam com chifrinhos” na própria testa. Fui perguntar o que era 
isso para minha mãe, que contou a meu Pai e deu o maior forrobodó na escolinha. A 
partir daí, meu Pai passou a comemorar apenas uma data religiosa: reunia os primos e 
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contava a história de um tal de Moysés, que, além de governar as ondas de um mar, era 
uma pessoa que não recebia ordens de ninguém, “nem mesmo do faraó”.

Aos 9 anos, enfiei uma ideia na cabeça que, depois, descobri como teimosa e 
medrosa: preferia que ele [meu Pai] não mais pagasse meus estudos. Resolvi entrar 
em um colégio de Estado. Pode ter sido alguma intuição ou terror infantil edipiano: 
pensava continuamente, de modo aterrorizado, que meu Pai poderia falecer cedo e que 
eu precisaria “me virar”. 

Dois anos depois, Papai “caiu doente”, como dizia minha mãe. Uma raríssima 
infecção extraintestinal, plena de complicações. Foi operado de urgência por um amigo, 
David Rosemberg. A documentação da cirurgia virou caso de revista técnica e nutriu 
uma tese de doutorado. A não ser por esse temor, creio que tive uma infância feliz. Sete 
anos depois, a sorte sorriu de novo e entrei em universidade pública, nos tempos em que 
estas eram consideradas muito boas. Sobre ele falecer cedo, isso ocorreu, mas, por sorte, 
ainda demorou 18 anos depois dessa cirurgia!

a vERdadE
perplexo, perguntei: ‘mamãe, por que estou sofrendo tanto?’

Sobre meu primeiro amigo, meu Pai, acrescento que jamais tive o indômito 
espírito pioneiro e a capacidade amorosa que o caracterizou; nem a de meu Avô, um 
tipo de faz-tudo e conserta-tudo. Acho que eles amavam o que faziam. Muito tempo 
depois, descobri que amavam o que era verdadeiro. Um dia, meu Pai me falou: “As 
crianças não mentem, a não ser que as ensinem; e algumas, nunca aprendem!”. Acho 
que as comparava com adultos. Aos 4 anos, tive minhas amígdalas arrancadas, cirurgia 
da moda; quando consegui falar, perplexo, perguntei: “Mamãe, por que estou sofrendo 
tanto?”. Fiquei muito interessado na anestesia e achei que o médico, Dr. Medicis, era um 
grande amigo.

Nunca pensei realmente em fazer nada que não fosse medicina, mesmo que não 
soubesse patavina do que seria isso. Contribuiu bastante o fato de que um de meus 
primos, Eduardo Berger, entrou na mesma faculdade que eu sonhava entrar. Com ele, 
aprendi a maior parte da pequena medicina que fiz depois. Devo a este primo o fato de 
ainda estar vivo – ele diagnosticou meu primeiro câncer e operou-me de uma apendicite 
supurada... aos 60 anos! Procurado por toda a família, ainda operou minha mãe, uma 
tia e sua própria filha.
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o huMano
para cada Freud, temos pelo menos um Stalin

A formação médica que recebi limitou excessivamente o acesso a informações de 
cunho histórico e filosófico. Nos anos 80, descobri a origem do termo “humano”, através 
do meu melhor guia para estudos humanísticos: uma obra de Bion, Uma Memória do 
Futuro, onde existem duas referências à obra de Vico. Procurando a fonte, soube que 
o termo “humano” provém de “húmus”, a matéria putrefata misturada com terra que 
envolve cadáveres. Humano quer dizer: aquele que vira cadáver, aquele que morre. 

Ou seja, todo mundo. 

Antigas intelligentsias acharam-se pináculos do desenvolvimento; autodenomi-
naram-se “homo sapiens”. Vou parafrasear uma parte do discurso de um ex-prefeito 
de Hamburgo casado com uma psicanalista, Von Dohnany. Na cerimônia de abertura 
do primeiro Congresso de Psicanálise (1986) em solo alemão no pós-guerra, disse 
que: “nós, alemães” sempre falamos “nosso Freud, nosso Bach, nosso Einstein” e que 
“precisamos então dizer, nosso Hitler”. Minha paráfrase de natureza biológica, e não 
apenas étnica para nós, é que somos “homo sapiens e não sapiens”: “para cada Freud, 
temos pelo menos um Stalin”. 

Muitos daqueles que se convenceram de que somos apenas “sapiens” brandem 
o argumento de que conseguimos nomear tudo: coisas, pessoas, eventos. Nomeamos 
coisas as quais não temos a menor ideia do que sejam. Nomeamos coisas antes que as 
conheçamos – por exemplo, o nome de nossos filhos, e, por conseguinte, já que todo 
mundo é filho, nossos nomes. Hoje, penso que essa é uma das manifestações mais 
insuspeitas do preconceito. Mais do que isso, parece-me fator originário do preconceito. 
Nomeamos, inclusive, coisas que não existem. Também nomeamos coisas que podem vir 
a existir, sem ainda poder saber se, um dia, serão conhecidas ou existirão – o que diminui 
a chance dessas coisas poderem ser melhor nomeadas, ou seja, que correspondam a algo 
que existe na realidade. Um bom exemplo disso é a palavra humano! 

Esta capacidade desenfreada de nomear também resulta em que sempre aparece 
alguém dizendo que um determinado “aquilo” não é “aquilo” que disseram que era. 
Um exemplo simples para nós, integrantes do movimento psicanalítico, é a palavra 
“transferência”. Muitos disseram e continuam dizendo que transferência não é o que 
Freud – que, afinal, emprestou o termo, pela primeira vez, de algumas teorias biológicas 
e físicas – observou que era. Isso perturba excessivamente tanto a criação como a 
manutenção de conceitos amplamente utilizáveis. Principalmente em disciplinas novas 
e que lidam com fenômenos imateriais, como a psicanálise.
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aMoR
como verdade, ou existe, ou não existe. Há coisas que admitem gradações; 
outras, não

Em minha experiência, aquilo se chama de “morte” equaliza-se a Nada. Não se 
trata de “O Nada”, coisa de filósofos. Esta experiência é influenciada por dois fatores: (i) 
a prática médica; e (ii) de ter sido submetido à vivência de ver, sentir e sofrer o fato de 
que vários amigos e parentes, não mais do que de repente, ficaram mortos.

No polo oposto ao Nada, ou morte: pró-criação, que inclui algumas duplas 
paradoxais: cuidado e falta de cuidado; ajuda mútua e ausência de ajuda mútua. Acredito 
que a experiência da guerra – na qual a medicina e a psicanálise sempre encontram 
oportunidades de desenvolvimento acelerado – e a experiência da maternidade, coisa 
que nunca tive e nunca poderei ter, apesar de ter podido usufruir minimamente da 
oportunidade de contribuir e participar, oferecem tudo o que uma formação médica 
também oferece. Com isto, estou dizendo que não vejo nenhuma obrigatoriedade para 
a formação de psicanalistas, que, para mim, é uma ode à liberdade, mas que formação 
médica, maternidade, paternidade e experimentar (não apenas sentir) guerra ajudam.  

Meu Pai “amava psicanálise”, pelo menos segundo todos os seus amigos que 
conheci, como minha mãe, eu mesmo, meus dois irmãos e muitos médicos como 
Cicero Cristiano de Souza, Gil Soares Bairão, José de Barros Magaldi, Josef Feher, Isaac 
Mielnik, Daher Cutait e, principalmente, Cleo Lichtenstein Luz, Mauricio Levy (parente 
do patrono da escola que estudei, que aceitava que se falasse “Leví”), Roberto Azevedo, 
Otávio Luiz de Barros Salles, Elza Barra, Breno Yulo Ribeiro, Virginia Bicudo, Laertes 
Ferrão, Eugênio Mariz de Oliveira Netto, Mario Yahn, Gecel e Fajga Szterling, Bernardo 
Blay, Paulo Gonzaga de Arruda, Isaias Melsohn, Chaim Hamer, Orestes Forlenza, Guita 
Guinsburg, Regina Schnaiderman – que, segundo ela mesma me revelou, motivou-se a 
mudar de profissão (era professora de química) para praticar esta atividade em função 
de seu contato com meu Pai. Outros colegas que o respeitavam – como Paulo Vaz de 
Arruda, Waldemar Cardoso, Darcy Uchoa e Frank Philips – achavam que tal amor era 
excessivo, comentário que até hoje não alcanço. 

Pode ser apenas mais uma de minhas incontáveis limitações, mas ainda não 
consegui quantificar “amor”; como verdade, ou existe, ou não existe. Há coisas na vida 
que admitem gradações e tonalidades; outras, não. 

Ainda hoje, posso ouvir, por leitura, suas dúvidas, concordâncias, discordâncias, 
hipóteses, conclusões e heurekas, na letra desenhada que nunca pareceu letra de médico, 
com tinta lilás que não existe mais, escrita com caneta Parker 61. Estão gravadas em 
anotações à margem de uma enorme biblioteca que acabou não cabendo mais no meu 
consultório, nem em minha casa. Parte dela, por doação que reconheço ambivalente, 
forçada por necessidade, pode ser consultada nas bibliotecas da SBPSP e de Ribeirão Preto. 
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MEnino
nunca fui pioneiro em nada

A criança e adolescente que fui conheceu, mais ou menos superficialmente, 
quase todos os fundadores da SBPSP - à exceção de um. Eu não fazia a menor ideia do 
que era psicanálise, mas meu Pai dizia “dever muito” a um Dr. Schlomann, seu primeiro 
analista. De 20 a 30 anos depois, conheci esses fundadores de um modo mais ou menos 
abrangente e profundo. Principalmente dois deles, por ter me submetido a supervisões 
e contatos prolongados: Virgínia Bicudo e Frank Julian Philips. 

Ter entrado em uma faculdade de medicina incentivou esse tipo de ideia de 
fundo delirante, eivada de desejo e prazer – que todo mundo “se ajudava”. Como entre 
as minhas várias características, que hoje vejo como defeitos, mas que, naquela época, 
achei que eram sinais de prudência, existe aquela que já assinalei, de nunca ter sido 
pioneiro em nada. Fui fazer alguma coisa parecida com aquela que achei que meu Pai 
fazia, também devido ao amor que ele parecia ter por mim e eu por ele. Fez parte de 
minha formação o fato de minha mãe tocar piano de ouvido: até hoje, penso que ouço os 
tangos e músicas russas e chorinhos brasileiros que faziam a delícia de meu Pai. Fez parte 
de minha formação tentar jogar futebol e basquete, e tenho certeza de que sempre fui o 
pior dentre os menininhos, mas fiz uma certa carreira como catador de bola. Um dia, 
consegui marcar um gol. Fiquei extremamente feliz, paralisado pelo impacto, durante 
talvez uns 10 segundos, quando tive que correr feito um doido para fora do “campinho”. 
Todo mundo, menos eu, já tinha descoberto que era um gol contra meu próprio time. 
Graças a meu Pai e meu primo mais velho, Ronaldo, aprendi a andar de bicicleta, o que 
quase me redimiu dos fracassos com esportes com bola. Aos 11 anos, descobriu-se que 
eu tinha sérios problemas de vista: ambliopia, astigmatismo e hipermetropia (o único 
caso onde fui hiper em alguma coisa). A coisa que mais queria era voltar a jogar futebol. 
Readmitido no time, acabei levando uma bolada que estilhaçou meus primeiros óculos. 
Sempre sortudo depois de um azar, não atingiu a vista. Depois, descobri que tinha pé 
chato e patela alta, causando sérios problemas no joelho e na marcha.

PRofissÃo REPÓRtER
o contato com a mentira me fez fugir espavorido do ambiente

Fez parte de minha formação tentar ganhar um dinheirinho um tanto 
precocemente, com 13 anos, dando aulas para criancinhas, amigos de meu irmão menor, 
e uns poucos colegas de classe, daquilo que eu não conhecia direito, como aritmética, 
geografia e hebraico. Um desses colegas, Laerte, indicou-me para posar para uma 
reportagem, no Instituto Biológico, quase em frente de minha casa, onde um repórter 
iria entrevistar um biólogo especializado em formigas. 
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Adorava biologia e fiquei interessado no formigueiro artificial montado no 
instituto. Enquanto isso, o repórter desentendeu-se com o entrevistado. O fotógrafo 
aconselhou-o: “Olha, dá a reportagem pra este menino, que estava prestando atenção no 
professor Autuori”. Por mera coincidência ou sorte, acabei entrando para trabalhar em um 
grande jornal paulistano. Lenita Miranda de Figueiredo e os biólogos-médicos José Reis 
(então diretor de redação do jornal e diretor do Instituto Biológico), Isaias Raw e Maria 
Julieta Ormastroni organizavam um suplemento infanto-juvenil como apêndice de outra 
instituição, o IBECC. Leram meu texto sobre formigas e resolveram aceitar um “repórter- 
mirim”. Foi aí que comecei a aprender inglês – lendo a Encyclopedia Britannica. 

Portanto, fez parte de minha formação o fato de ter trabalhado por seis anos 
em um jornal de grande circulação, a Folha de São Paulo, fazendo colunas semanais 
sobre assuntos usualmente considerados abstrusos pela intelligentsia. Entrei em 1963, 
escrevendo sobre a vida das formigas. Passei por filatelia, coisa que treinou minha 
paciência, pois não era nada que realmente me interessava, e me deu noções de história. 
Desemboquei na paixão infantil que permanece, conhecida hoje como história de 
tecnologias e das corporações que a fabricam; mais especificamente, de uma geringonça 
chamada “automóvel”; outro nome impreciso, por pretensão, já que esses dispositivos 
ou instrumentos nunca são, realmente, auto-móveis. Talvez nada seja, mas a única 
entidade que se aproxima disso é aquela que é viva – ainda que dependa do ambiente, 
da força de atrito. De qualquer modo, achei que jornalismo era um excelente modo de 
“ajudar pessoas”, por compartilhar informação e educação.

Um fotógrafo e dois jornalistas acharam que eu tinha jeito para a coisa: tentaram 
que tentaram me ensinar como se “fabricava notícia”. Fugi espavorido daquilo que dava 
um bom dinheirinho para o dia-a-dia de um adolescente de classe média. Aflito porque 
os bem-intencionados professores estavam me ensinando a mentir, achei melhor me 
dedicar apenas ao estudo da medicina. Estava no segundo ano, envolvido na mentira 
institucional propagandeada como “revolução redentora do 31 de março”, que havia se 
dado no dia 1º de abril. Se houvesse um coração ou um fígado recoberto por algumas 
camadas de epiderme e gordura e fáscias e coisas assim, ou caso o sangue jorrasse por 
um corte, ninguém iria dizer que se tratavam de outras coisas. Não se tratava de fabricar 
mentiras. Nem de “leituras individuais” do que havia, ao bel prazer da psicopatia ou de 
outros desejos, inclusive comerciais, do praticante. 

Seis anos depois, em 1968, outros repórteres tomaram-se de cuidados por mim. 
Achavam que eu dava para a coisa; um deles era dos Diários Associados. Tentaram me 
ensinar como se “fabricava notícia”. O contato com a mentira me fez fugir espavorido 
do ambiente. Meu refúgio, em 1969, foi o segundo ano na escola médica. Afinal, 
se descobríamos um fígado ou hepatócitos, ou um sarcoma, não havia nenhuma 
possibilidade de dizer que aquilo era outra coisa que não um fígado, hepatócitos ou 
um sarcoma. Concepções e conceitos eram baseados na realidade, não na mera visão 
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pessoal do investigador, por mais maravilhosas que lhe parecessem suas próprias ideias. 
Lembro-me do pai de um colega de ginásio, jornalista razoavelmente famoso, um 
daqueles que tentou me ensinar a fabricar notícias, que me questionou: “Pode-se beber 
álcool quando se toma antibiótico?”. O segundanista de medicina, ainda com um rei na 
barriga, foi peremptório: “Não”. E ele, resignado, mas dando de ombros: “Nunca mais 
tomo antibiótico” 

foRMaÇÃo analítiCa
nessa época, estava muito sob efeito da ideia de jerico de que todo mundo 
ajudava todo mundo

Tenho certeza de que a pergunta também inclui alguma informação sobre minhas 
análises. O primeiro profissional que procurei, aos 21 anos – já praticava ilegalmente a 
atividade médica, pois não era formado – ostentava o título de psicanalista. Quando 
soube – e soube logo – de minhas sérias limitações financeiras, indicou que eu poderia 
fazer psicodrama, com ele mesmo. Isso incitou algum interesse em trabalhar com 
grupos, mesmo que a experiência tenha tido valor terapêutico que poderia ser medido 
em zero grau Kelvin. No entanto, achei que havia valor diagnóstico naquele método. 

O que me motivou a procurar uma análise? Dificuldades na vida, uai – estava 
pensando em me casar. Aos 24 anos, residente em psiquiatria, minha amada concebeu 
nossa filha, Daniela, algo que me impulsionou com velocidade supersônica a uma análise.  

O primeiro que procurei era amigo de meu Pai. Famoso por sua inteligência e 
erudição, praticamente me expulsou de seu consultório, ao saber de minhas limitações 
financeiras. Fui perguntar a meu Pai o nome de alguém. Nem pestanejou: “Deocleciano 
Alves. Acho que ele é o analista mais criativo da sociedade”. Com quem me submeti, 
anos depois, a uma “segunda análise”. Entre essas duas, tive contato, em termos de 
“análise didática”, com Drª. Judith Seixas de Carvalho Andreucci, como ela gostava de 
ser chamada! Outra vez, indicação de meu Pai, que novamente não pestanejou: “Acho 
que ela pode te ajudar. Na minha opinião, é a pessoa que lida melhor com psicóticos 
na sociedade”.

Era uma época meio diferente... Deocleciano relatou, publicamente, que, ao se 
encaminhar para formação analítica, fora entrevistado por Elza Barra – acompanhei-a 
em seu leito de morte, por câncer, no Hospital do Servidor Público. Encarregada de 
realizar os testes de Rorschach nos candidatos, disse a Deocleciano que ele apresentava 
muitos sinais de psicose, mas que isso sempre acontecia com candidatos e, como logo 
iria fazer uma psicanálise, isso não seria problema, era até uma vantagem! Analistas 
daquela época eram bem considerados caso pudessem examinar seus aspectos ligados 
à posição esquizoparanóide.



66

Entrevista com Paulo Cesar sandler

Era a época em que as contribuições de Klein estavam completando seu processo de 
introdução. Meu Pai havia acabado de terminar sua tradução do Origens da Transferência, 
Virgínia Bicudo voltara há uns 7 anos de sua formação na Inglaterra, Lygia Amaral falava 
sobre observação de bebês, Frank Philips estava se reinstalando em São Paulo, e o ambiente 
era muito animado, fascinado com Klein, Bion e Winnicott. Drª. Judith ajudou-me a 
complementar minhas ideias confusas sobre amor e ódio, que, para mim, eram imiscíveis, 
e devo a ela a percepção de que ninguém conhece e ama mais uma criança do que a mãe, 
e a de que o sacrifício do desejo é condição de maturação. Ela conseguiu mostrar-me a 
ilusão que eu tinha sobre aspectos fundamentais de minha própria pessoa.

Impossível dissociar a paternidade de minha formação, muito ajudada por 
Daniela e Luiz, que nasceu em 1976. 

Nessa época, estava muito sob efeito da ideia “de jerico”, como dizia Nalva, uma 
empregada nordestina de quem me afeiçoei quando pequeno, de que tudo mundo ajudava 
todo mundo. Quando andei lendo sobre estas coisas de transferência, na época em que 
me submeti à primeira análise com Deocleciano, [elas] fizeram todo sentido para mim. 
Pensava que ajuda mútua, cordialidade e bem-querer eram coisas que todo mundo fazia 
e queria. Isso me impulsionou para trabalhos voluntários e para editar periódicos, além 
da fascinação por medicina e psicanálise, [duas áreas] que me pareciam bons modos de 
ajuda mútua. Nesta época, não dei ouvidos a meu Pai, que sempre me alertou: “de pensar 
muito, morreu um burro”. Esta época durou muito: hoje, acho que o sentido que percebi 
pertencia mais à área intelectual e ao consciente, ainda não era um verdadeiro insight. 

sEQuEstRo
fiquei três dias em cativeiro até poder ‘negociar’ minha saída

No entanto, durante esses anos, sofri um sem número de sequestros de muitos 
modos em função disso, até chegar a um sequestro abertamente criminoso, na época em 
que este atentado à vida virou moda e comércio no Brasil. 

Fiquei três dias em cativeiro até poder “negociar” minha saída: não possuía 
a quantia que eles exigiam, mas, no final, por razões desconhecidas, aceitaram uma 
quantia – para mim enorme – quatro vezes menor, já que não conseguiram negociação 
útil a eles, com minha família. Um dos bilhetes foi recolhido por outra pessoa, antes que 
minha família chegasse ao local. Propus que entrássemos juntos no banco onde eu tinha 
conta e eles aceitaram. Por pura sorte, saí quase ileso; acabei não entregando a quantia 
combinada. Os criminosos levaram-me à agência, mas se recusaram a entrar comigo, “na 
hora H”. A esperteza deles poupou-os, além do meu dinheiro, de uma prisão: o banco 
estava pleno de policiais, graças a acordos entre a delegacia antissequestros e banqueiros. 
Espero ter aprendido a lição, mas ainda é cedo para ver se isso influenciou minha mal-
acabada formação.
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Acrescento que minha formação, acredito, tem sido extensamente influenciada 
pelo contato continuado com Antonio Sapienza, minha esposa Ester, Francesca Bion 
e, até quase seu falecimento, Odilon de Mello Franco. Infelizmente, não posso falar o 
nome de meus pacientes.

Jornal associação livre: Como foi sua aproximação com as ideias de Bion?

Paulo Cesar sandler: Foi a pior aproximação, em 1974, seguida da melhor 
aproximação, em 1981, onde pode-se ver que amor e ódio são duas faces diversas da 
mesma moeda. Estava iniciando minha primeira análise. Havia lido, uns anos antes, 
um livro de Michael Gold, Judeus sem dinheiro. Avisava sobre o perigo de erigir e seguir 
líderes messiânicos, a nocividade de qualquer idolatria política, sempre delirante. 
Contava as desventuras de judeus desesperados e, por isso, piedosos em New York, que 
importaram um falso rabino. Achei que os psicanalistas, quase todos amigos de meu 
Pai, estavam se comportando desse modo com um tal de Bion. 

Onde ia este homem – Rio de Janeiro, Brasília, São Paulo – iam quase todos os 
analistas da época. Meu Pai servia de intérprete simultâneo em algumas supervisões – 
como já havia feito com o Sr. Philips. Ele era um dos poucos analistas daqueles tempos 
que possuía domínio da língua inglesa. Recordo-me que apenas ele e Roberto Azevedo 
eram proprietários da Standard Editions, ainda incompletamente editada. 

Lembro-me da reação de Deocleciano com meu comentário cri-crítico (vindos 
de um “cricri” – os da época recordam-se desta gíria) de quem não tinha nenhuma 
prática nesta experiência – estava mal começando minha análise com ele. Em Brasília, 
Papai foi hospedado por Luciano e Terezinha Lírio. Houve um momento em que 
questionei minha analogia: meu Pai voltou munido de dois livros de Bion, assinados 
pelo próprio autor. 

Encafifado e apressado, perguntei: “Ué, você está com os livros dele?”. “Não, meu 
filho, fui comprar os livros e pedi-lhe um autógrafo, coisa que ele fez ipsis litteris! Você 
poderia me conseguir alguma noção de matemática, sobre a teoria das funções?”. 

Papai sabia que eu estava me dedicando à estatística, como parte da minha 
dissertação de mestrado em medicina, ligada à psiquiatria comunitária. “Por que?”. 
“Meu filho, Bion está dando a maior contribuição para a psicanálise desde que Melanie 
Klein morreu. Uma contribuição científica. Ele está meio revoltado com esta coisa de 
interpretações sem sentido, aleatórias, tudo ao gosto do freguês. Preciso aprender 
alguma coisa sobre a teoria das funções, pois este livro dele fala sobre isso. Você pode me 
ajudar?”. Assim era meu Pai... ou seja, minha visão sobre idolatrias em relação a esse tal 
de Bion sofreu um estremecimento, e a análise com Deocleciano mostrou-me algumas 
características minhas – que achei péssimas – que estavam entrando na visão anterior. 
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Entrei no instituto em 1978 e achei melhor não ir às palestras de Bion: achava 
que se tratava de pós-graduação em psicanálise e que eu precisava começar com Freud. 
“Como ele já veio três vezes, na próxima eu vou!”. Estava enganado: havia muito Freud 
na obra de Bion; ele faleceu no ano seguinte – coincidentemente, um mês depois do 
falecimento de meu Pai, na Inglaterra. Os dois tiveram contato naquela época. Foi a 
primeira vez que percebi um engano que aparece na obra de Bion – a falácia da inferência. 
Em 1981, tive a sorte de escolher Felix Gimenez como monitor para a obra de Bion. As 
aulas de leitura atenta dele – muito parecido com as aulas de Virgínia Bicudo – sobre 
Second Thoughts causaram-me o seguinte sentimento: 

“Nossa, por que eu não li isto aqui antes de atender psicóticos?” 

Eu tinha razoável experiência de atender pessoas assim, qualificadas – trabalhava 
há onze anos no Instituto Aché, sob a direção de Mario Yahn e Waldemar Cardoso, dois 
dos maiores, embora silenciosos, impulsionadores da SBPSP em seus primórdios. 

Jornal associação livre: Você então não chegou a conhecê-lo? Como tornou-se 
tradutor da obra de Bion?

sandler: Em dois anos, li tudo que Bion tinha escrito. Uma obra dele causou 
uma espécie de vórtice na minha mente, que prossegue até hoje: Uma Memória do 
Futuro. Descobri que os livros – eram três – não haviam sido objeto de tradução. O 
que mais me impressionava, e ainda impressiona, é a ajuda desses livros na clínica, no 
atendimento a pacientes.

Foi assim que resolvi traduzi-los, para meu próprio uso. Por respeito a colegas, 
fazia questão de não traduzir livros já traduzidos por outros, até 2002, quando Jayme 
Salomão demonstrou-me a necessidade de fazê-lo – ele mesmo, o primeiro tradutor 
de Bion no mundo! Convidei alguns colegas para fazerem o trabalho em conjunto. 
Todos recusaram. Procurei analistas estrangeiros que pensava serem experts em sua 
obra, como Hanna Segal, Betty Joseph, Meltzer (ainda guardo a correspondência que 
mantive com eles), cuja reação foi igualmente negativa. Apenas quatro me incentivaram: 
Virgínia Bicudo, José Longman, Cecil Rezze, e James Grotstein. Já tinha experiência 
como tradutor de artigos em psiquiatria social, pois trabalhava na Faculdade de Saúde 
Pública da USP. Procurei, então, Frank Philips, com o qual tinha excelente contato, 
que me desaconselhou de fazê-lo: “Você vai fazer um péssimo serviço. Os analistas 
precisam aprender inglês. Se você faz a tradução, ninguém vai aprender inglês!”. 
Questionei-o: “Mas o senhor participou de uma equipe de tradução, de um livro de 
Bion!”. Caracteristicamente, replicou: “Eu não devia ter feito isto.” 
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Procurei o British Council, pois a tradução mostrava-se difícil, e apelei para a 
pessoa para a qual Bion sempre dedicava suas obras, sua viúva, Francesca Bion. Ela e o 
British Council deram a ajuda que faltava: arranjei duas excelentes amigas e terminei 
a tradução. 

Portanto, nunca conheci Bion. Posso dizer que conheço, com certa intimidade e 
indubitável amizade, sua esposa, suas filhas – uma delas, precocemente desaparecida - 
e seu filho, médico intensivista de renome. A influência e estímulo de Francesca Bion 
em minha formação é impossível de ser descrita, embora eu tenha tentado em todos os 
meus livros publicados no exterior.

Jornal associação livre: Sentimos falta de tradução sua da obra de Bion “O aprender 
com a experiência”. Não houve interesse em traduzi-la? 

sandler: Ah, houve sim! Tanto é que participei de uma equipe de dois que o 
traduziu. Já é uma equipe, não é? Diz-se que uma junta de três médicos tem cinco ou 
nove opiniões ao mesmo tempo. Acho que uma equipe de dois psicanalistas é receita 
para “n” opiniões. Ester Sandler é a cara metade desta equipe. A tradução está pronta há 
pelo menos seis anos. E há pelo menos quatro, na editora.

Jornal associação livre: O seu dicionário de conceitos “The Language of Bion” 
(Karnac Books) tornou-se obra de referência mundial, traduzido para várias línguas. James 
Grotstein afirmou ser o livro de cabeceira dele. Teremos tradução para o português?

sandler: Não sei bem como estão as traduções e sequer se foram iniciadas. Sei 
que a Karnac foi procurada por algumas editoras e psicanalistas ligadas a elas – no 
Brasil, Espanha, França, Rússia, Israel e Japão, para aquisição de direitos de tradução. 
Em Israel, esbarrou-se no fato de que quase todos leem inglês. Também sei que cerca 
de 800 universidades norte-americanas compraram o livro para suas bibliotecas, que 
foi catalogado na National Library of Congress; e umas 600 na Europa e Ásia. Hoje, na 
segunda reimpressão, é certamente é meu livro mais vendido. Devo ao Carlos Gioelli a 
ideia inicial de fazê-lo. Cassio Rotemberg, consultando a Amazon, descobriu um exagero 
consumista da sociedade banalizada na qual vivemos: uma livraria está pedindo mais de 
1.200 dólares por um exemplar de capa dura, da primeira edição. 

Jornal associação livre: Sobre sua nova obra lançada no Brasil pela Karnac Books – 
A clinical application of Bion’s concepts –, qual critério você utilizou para a escolha dos temas 
abordados nos três volumes?

sandler: Tentei escolher os conceitos onde havia maior dificuldade de apreensão 
e, consequentemente, de uso clínico – para mim, psicanálise é o atendimento a pessoas 
que sofrem por não poderem tornar-se elas mesmas. Vitimados por leituras individuais 
e tendências idealistas, cada um parece achar que Bion falava a coisa que mais apetece 
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a este “cada um”. Acabei concluindo que a escrita de Bion, totalmente compactada e 
condensada, muitas vezes apelando para construção de aforismos, e também para a 
experiência clínica do leitor, resultou em dificuldades. Francesca Bion – que me parece 
ser a pessoa que mais conhece a obra de seu marido – ilumina o assunto em seu prefácio 
para Bion in New York and São Paulo.

Jornal associação livre: Qual sua relação com a editora Karnac Books, agora 
instalada no Brasil? 

sandler: Talvez as melhores coisas que nos acontecem acontecem por acaso e 
inesperadamente. Pelo menos está é a técnica que Ester, mãe de meus filhos, utiliza quando 
viajamos... Creio que o bom relacionamento com Oliver Rathbone foi responsável pela 
procura de conselhos de minha parte, quando ele teve a ideia de se instalar no Brasil. O 
mercado europeu está estagnado... Ouviu tudo que eu tinha para dizer, consultou outras 
fontes e acabou formulando o convite para que eu, até então mero conselheiro, conduzisse 
o processo como Editor Assistente “at large”, à distância, como eles dizem. Um de seus 
planos é publicar autores brasileiros. Como uma editora sobrevive de lucros, pensou que 
a primeira obra que publicaria seria o Dicionário, pelas excelentes vendas, tanto aqui (em 
torno de 600 exemplares) como no exterior, onde está na segunda reimpressão.

Jornal associação livre: O XXIV Congresso da Febrapsi debateu o Ser contemporâneo: 
medo e paixão. Bion chamou a atenção para a pessoa do analista. Medo e paixão do psicanalista 
podem obstruir a função precípua da psicanálise, a apreensão da realidade psíquica?

sandler: Bion usou uma metáfora onto e psicogenética, originada da herança 
de Darwin na obra de Freud, para observar, uma vez mais – pela negação onipotente 
que persiste dominando a mente, que medo, ou, na linguagem de Klein, angústia de 
aniquilamento, é fator básico na e da personalidade humana. Usou o termo “terror talâmico” 
para enfatizar seu caráter primitivo, básico, primordial. Pode-se dizer contemporâneo, 
pois faz parte da vida, e não há vida que não seja contemporânea; vida ocorre quando 
ela existe. Qualquer coisa extemporânea, como precocidade ou postergação, é ameaça 
à vida possível. Creio que não há nada de específico ou especial para o dito homem 
moderno em relação a medo, este nosso contemporâneo transcendental: Paradoxal bom 
conselheiro e mau guia, teu nome é Medo. Paixão é nome mais problemático, quando 
elevado a conceito; creio pertencer à psicologia acadêmica, interessada apenas no 
sistema consciente. Se o termo for utilizado para uma das dimensões da interpretação 
psicanalítica, como o fez Bion em Elementos de Psicanálise, começa a adquirir significado 
psicanalítico útil – por incluir o sistema inconsciente.

Vincular medo e paixão implica em algo já conhecido no movimento psicanalítico 
e na teoria psicanalítica, bem coberto por conceitos como os mecanismos oníricos, 
depois observados como mecanismos de defesa do ego – principalmente resistência, 
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repressão e regressão, assim como suas evoluções positivas. Não consigo perceber que 
haja algo além do que Freud observou em vários estudos, como Totem and Taboo, The 
Future of an Illusion, Group Psychology and Ego Analysis, Civilization and it Discontents  
e, mesmo nos inacabados, como Moses and Monoteism: ou seja, não consigo perceber 
que o ser humano tenha algum dia sentido menos medo ou tenha tido menos paixão, 
ou mais medo ou mais paixão, embora as manifestações, por liberdade ou libertinagem, 
sem dúvida variaram na história até hoje conhecida. Por exemplo, com a descoberta 
da paternidade e a relativa evolução de aspectos de tolerância à frustração de desejos. 
Como escreveu Bion em A Memoir of the Future, será que o ser humano evoluiu desde a 
época dos sáurios até a emergência de um Hitler? Acrescentaria, de um Stalin? Será que 
Malenkov ou Beria ou Himmler ou Bruno Betelheim ou Samuel Klein (antigo dono das 
Casas Bahia) ou Hannah Arendt ou Primo Levi ou Einstein ou Freud ou Oppenheimer 
sentiam mais medo, menos medo, ou medos iguais aos de um hominídeo primitivo cujo 
nome jamais saberemos, se é que já havia nomenclatura humana? 

Jornal associação livre: Nos limites do que pode ser a psicanálise contemporânea, 
corre-se risco de uma psicoterapização da psicanálise?

sandler: Sua pergunta me parece borrar limites que me têm sido úteis, quando 
mantidos. Psicanálise, herdeira daquilo que Kant descreveu como antropologia e do que 
difere de movimento psicanalítico. Psicanalistas húngaros continuaram praticando-a, 
apesar das proibições estatais, semelhantes ao que ocorreu na ditadura militar argentina. 
Sem dúvida, pressões advindas de entidades governamentais cobrando resultados ditos 
terapêuticos, indistinguíveis dos efeitos placebo, são melhor atendidas por laboratórios 
farmacêuticos e pelos representantes de uma situação que ficou imutável desde a época 
de Freud. Há muito mais dissidências que se apregoam “melhores”, mais “rápidas”, menos 
custosas desde que ele descobriu a psicanálise. O movimento psicanalítico, pertinente 
ao âmbito das imanências sociais e políticas, talvez precise apelar para a banalização na 
formação dos analistas e adotar promessas terapêuticas “incumpríveis”, já dominadas por 
várias práticas que se pretendem “psicoterápicas”, que apregoam adaptar o ser humano 
considerado desviante aos vários ambientes sociais, em termos econômicos e comerciais.

A psicanálise, como transcendência atinente à área da ciência, que visa a adaptar, 
pelo “tornar-se”, o seu humano a quem ele realmente é, conseguiu se desenvolver a 
partir de Freud. Para sobreviver, poderá se desenvolver novamente. No entanto, as 
últimas descobertas úteis, como antibiótico, sistemas (e vasos privados) sanitários, 
teorias da computação, composição musical, descobertas tecnológicas de engenharia, 
cirurgia, teorias científicas empíricas como evolução das espécies, da relatividade e dos 
quanta, genética, psicanálise, são produtos do Iluminismo, que se desenvolveu até o 
final do século XIX e início do século XX. De lá para cá, o ambiente social não foi mais 
tão propício. Nesse sentido, ainda estamos usufruindo do que se fez nesse intervalo 
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de tempo; estamos na época da nostalgia, onde tudo se copia, nada se cria. Creio que 
a maior ameaça ao surgimento de descobertas realmente novas, que ultrapassem a 
retórica, é a infestação da banalização. Há muito de muito, tudo de tudo.

Jornal associação livre: Além de psicanálise e suas relações com filosofia, física, 
matemática e arte, estrelas do automobilismo como o Fusca e o Porsche também são temas 
de livros de sua autoria. Trata-se de uma paixão para você, como parece ser o caso da música? 

sandler: Sim! Desde meus 4 anos de idade, pelo menos. Vocês bem sabem, há 
pessoas que “nunca crescem”, ao menos em alguns aspectos. A história desta descoberta 
tecnológica – motor à explosão movimentando geringonças de transporte terrestre, 
naval e aéreo – parece-me sintetizar história social, econômica e psicológica. Tentar 
descrever como isso se dá tem me fascinado; são histórias humanas.

E música, para mim, equivale a oxigênio. Quando fui sequestrado, os sequestradores 
colocaram uma câmera e um alto-falante na cela sem janelas do cativeiro. Depois de um 
dia, repleto de música ruidosa de alguma FM, perguntei a eles se não poderiam colocar 
na Rádio Cultura. Comentaram: “Ah, o senhor gosta de música clássica, não é?” Eu os 
tratava de senhores e eles responderam na mesma moeda. Imediatamente, trocaram 
de emissora. O maior problema era que coincidiu com a época de eleições, na segunda 
vez em que Lula venceu. Foi a única vez em que reclamei de alguma coisa, tomando o 
cuidado para não reclamar de nada que os afetasse. Algum tempo depois – eu havia 
perdido a noção do tempo –, trocaram o rádio por um reprodutor com um pot-pourri 
meio minguado de três sinfonias de Beethoven: 4, 7, 8 e 9. Até hoje, fico pensando de 
onde retiraram o CD, já que a 4 e a 8 são pouco tocadas, relativamente a outras. Como 
tento trabalhar com pacientes, tentei não julgar os sequestradores. Julgamentos, fruto 
explosivo de desejo multiplicado com memória e entendimento, parecem-me nocivos. 

Jornal associação livre: Qual sua relação com Virgínia Bicudo e o grupo formado por 
ela em Brasília?

sandler: Virgínia Bicudo conheceu-me quando eu era pequeno. Adorava ser 
chamada de “Tia Virgínia” e, de vez em quando, ia lá em casa. Quando passou a ser 
supervisora de casos de meu Pai, era a vez dele ir à casa dela, aos sábados ou domingos 
pela manhã. Usualmente, levava-me junto. Virgínia estimulava tudo que percebia que 
me atraía e foi a única pessoa a viajar para a Europa que conheci naqueles tempos - e que 
meu Pai permitiu que me trouxesse alguma coisa: um carrinho de metal. Ela o convidou 
para lecionar na Santa Casa e para ajudá-la a formar a Revista Brasileira de Psicanálise, 
com José Nabantino Ramos e Luiz Galvão, e o Jornal de Psicanálise. Até hoje, tenho uma 
carteira e uma miniatura de um automóvel, presentes espontâneos dela, que é um modo 
especial de descobrir o interesse de um adolescente, sem fazer perguntas.
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Virgínia recebeu-nos em Brasília, em congressos de psiquiatria. Aceitou ser minha 
segunda supervisora oficial. Sua seriedade teórica e experiência clínica eram notáveis, 
assim como alguns voos imaginativos em um terreno de hipóteses futurísticas onde 
o zeitgeist pseudocientífico do século XIX, fascinado com a eletricidade e a telepatia, 
se fizeram presentes. Meu interesse por correlacionar a física moderna (de Einstein e 
Planck) e a psicanálise se originou pelo contato com ela. Era amiga de meus pais e tentou 
me avisar que meu Pai “a idealizava muito”. Virgínia proporcionou-me ainda a primeira 
oportunidade de publicar um artigo em um periódico psicanalítico, Alter. Andei falando 
alguma coisa mais sobre o contato mais do que marcante que ela me proporcionou, em 
um exemplar de uma publicação que fiz quando dirigia o Departamento de Publicações 
da SBPSP, de 2000 a 2006, o número dois do In Memoriam – uma tentativa de substituir 
uma prática da SBPSP que havia sido extinta, de homenagear analistas falecidos com 
depoimentos dos que os conheceram. 

Não posso dizer que tive alguma relação especial com o Grupo de Brasília, cuja 
fundação assisti à distância. Mas posso dizer que sempre tive enorme simpatia por pessoas 
desse grupo, geralmente correspondida: Luciano e Terezinha Lírio viraram personagem 
na casa de meus pais antes mesmo que eu os conhecesse; Ronaldo Mendes de Oliveira 
Castro adquiriu, para enorme surpresa minha, o primeiro exemplar do meu primeiro 
livro; Jansy e Humberto Haidt permitiram proximidade imediata em função de meu 
entusiasmo juvenil protraído; Carlos de Almeida Vieira permitiu a primeira aproximação 
científica às minhas tentativas de escrever; Stella Winge acompanhou-me nos tempos de 
psiquiatria comunitária; Jose Nepomuceno, Silvia Valladares, Regina Mota, Roberto e 
Thaís Jabur. Minhas contribuições foram aceitas, por convite, no Alter, anos após a saída 
de Virgínia. Se isso não for simpatia mútua, então não sei o que vem a ser...

Francesca Bion sempre me perguntava: “Como está Virgínia? Como está 
Ronaldo? Como está Pessanha”? Embora Pessanha não seja de Brasília, ela também 
associa a pessoa dele a esta capital... 

Jornal associação livre: Pode-se afirmar que há uma psicanálise antes e depois de Bion?

sandler: Só consigo conceber psicanálise depois de Freud. Graças à sua formação 
médica, ele deu corpo e encarnou uma tentativa dos gregos antigos, das Cabalas e 
outras heranças místicas hebraicas e cristãs, da Renascença tardia na Inglaterra e 
Alemanha, do Iluminismo e dos primórdios do movimento romântico, canalizando 
para pessoas, que sofriam uma atenção e um cuidado absolutamente individuais, as 
aquisições de conhecimento sobre mente e verdade. Bion, em função disso, afirmava, 
sem nenhuma boutade – como desconfiou Green –, que psicanálise já existia antes que 
surgisse um Freud que pudesse nomeá-la. Se alguém se interessar em ler o penúltimo 
capítulo de Cogitações, não terá dúvidas sobre a opinião de Bion a respeito disso. Creio 
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que se trata de idolatria achar que ele foi revolucionário. Penso que foi evolucionário. 
Acho que contribuiu, como Klein, Winnicott, Reik e Searles, para que a psicanálise se 
desenvolvesse, sendo hoje mais ela mesma. 

Jornal associação livre: A clínica bioniana permite abordar as “patologias” 
contemporâneas? Bion é contemporâneo?

sandler: Para a primeira pergunta, eu diria que não. Pois não observo que existam 
patologias contemporâneas. Isto me parece negação das aquisições tornadas possíveis 
pela psicanálise – só se contemporaneidade puder equivaler a retrocessos. Se ficarmos 
apenas no que os psiquiatras da época em que a psiquiatria conseguiu sistematizar 
um raciocínio diagnóstico sindrômico, sem ficar totalmente perdida com sintomas 
inumeráveis, chamavam de “patoplastia”, e levarmos em conta os pequenos avanços 
obtidos pela etnopsiquiatria e pela psiquiatria social, perceberemos que a aparência 
externa das patologias psiquiátricas modifica-se temporalmente, assim como o modo de 
lidar com elas. Como ocorreu com as infecções de doenças degenerativas! Diagnosticar 
uma histeria de conversão hoje em dia oferece problemas diversos daqueles oferecidos 
na época de Kretschmer, Charcot, Janet e Freud. Como toda histeria, ela é muito plástica! 
O que hoje alguns psiquiatras – um deles, expulso da Unicamp por desonestidade 
científica e financeira – andaram chamando de “síndrome do pânico” equivale, em 
minha experiência, às neuroses de ansiedade da psiquiatria hoje em desuso. 

Penso que as aquisições da ciência pertencem ao âmbito transcendental. Uma 
vez adquiridas, permanecem, desafiando tempo, espaço, nacionalidades e qualquer 
zeitgeist. A teoria geométrica que espelha o que chamamos de “roda” permanece. A 
própria roda, seja representada por fórmula algébrica da área do círculo (A=π.r2), por 
pedras rolantes, por secção de troncos de árvore, por pneumáticos ou por rolamentos, 
permanece idêntica, como transcendência subjacente e “superjacente”, ao que chamamos 
“roda”. Representações, aparências externas, imanências, são culturalmente mutáveis e 
podem ser “contemporâneas”. Penso que a teoria do continente/contido e as teorias de 
observação psicanalítica, como a aplicação da teoria matemática de transformações e 
invariâncias, vieram para ficar. Como as pirâmides no Egito, a teoria da relatividade 
de Einstein, a teoria da evolução das espécies de Darwin, a teoria do triângulo edípico 
e dos quatro instintos básicos de Freud (epistemofílico, de horda, instintos de vida e 
instintos de morte), e a teoria de movimentos contínuos entre as posições, de Klein, 
e a teoria do objeto transicional, de Winnicott, vieram para ficar. Sem dúvida, serão 
sempre contemporâneas aos psicanalistas trabalhando com pacientes, enquanto houver 
psicanalistas trabalhando. 



75

Cláudia aparecida Carneiro e Carlos de almeida Vieira

Jornal associação livre: Qual a influência de Bion no Brasil? Existe uma psicanálise 
brasileira?

sandler: Não observo que exista uma “psicanálise brasileira”, mas penso que 
existe psicanálise feita em territórios que se convencionaram ser chamados de Brasil, 
inicialmente por acordo político entre Espanha e Portugal, há uns quinhentos anos. 
Um território parecido com outros, talvez meio diferente no tamanho mastodôntico, 
de população ligada por uma língua mais ou menos igual na aparência – como a Itália. 
Penso que as contribuições de Wilfred Bion, via Virgínia Bicudo e Frank Philips, com 
afluentes outros, de menor importância pedagógica, mas não menos importantes –
veiculados por pessoas como Alcyon Baer Bahia, Bernardo Blay, Jayme Salomão, Luiz 
Alberto Py, Jose Américo Junqueira de Mattos, Laertes Ferrão, Waldemar Zusman, 
entre outros –, exerceram influência ímpar em alguns lugares, notadamente São Paulo, 
Rio de Janeiro, Brasília e Ribeirão Preto. 

Ciência e arte me parecem pertencer ao âmbito das transcendências: como 
o inconsciente, não descoberto, mas melhor descrito por Freud, são atemporais, 
“anespaciais”, desafiam “zeitgeisten”, por mais vienenses ou marioandradísticos que 
sejam. São eternas, enquanto duram, desde que descobertas, posto que são chama, com 
desculpas póstumas especiais a Vinícius de Moraes, o Poetinha Camarada do Toquinho 
e de nós todos, pela apropriação indébita. 

Gostaria de agradecer a Cláudia Carneiro e ao Carlos de Almeida Vieira pela 
inestimável e bondosa oportunidade de poder pensar um pouco a respeito destas 
perguntas – para mim, penetrantes e, por isso, fertilizadoras.
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