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O escritor Affonso Romano de Sant’Anna, expoente da literatura e íntimo da psicanáli-
se, proclama não ser possível pensar em uma sem pensar em outra. Esta convicção é o 
eixo do segundo número de Associação Livre. Em conversa com psicanalistas, o poeta 
nos conta como a psicanálise influenciou seu trabalho e fala da poesia brasileira pelo 
viés do desejo, medo e paixão. Temas abordados em artigo de Carlos Vieira, que reflete 
sobre a pertinência de seu estudo por psicanalistas, tendo como ferramenta a literatura. 
A arte poética de Elisa Lucinda é aqui apresentada por Maria de Lourdes Teodoro, 
psicanalista também poetisa. Lúcia Pimentel faz uma leitura da obra de Dostoiévski 
sob enfoque do humor analisado por Freud. Em caminho paralelo, Roberto Calil Jabur 
encontra-se com o pensamento do filósofo Giorgio Agamben para pensar a potência 
da infância. E Erika Reimann fala de sua experiência com análise de criança. O ser 
contemporâneo é abordado sob o aspecto da virtualidade, por Yesmin Sarkis, e da fast 
modernidade, por Luciane Guelli. Por fim, Carlos Frausino apresenta o atual trabalho 
da Ocal. Esperamos que essas ideias e as ilustrações de Alexandre Ricciardi inspirem 
o debate do próximo Congresso da Febrapsi: “Ser contemporâneo: medo e paixão”.
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MEDO E
PAIXÃO  
Carlos Vieira

O próximo Congresso Brasileiro de Psicanáli-
se tem como tema “Ser contemporâneo: medo 
e paixão” e será realizado em setembro na 
cidade de Campo Grande (MS). 

O que chama atenção nesse título nos dias 
de hoje? Por que medo e paixão, ou, no meu 
entender, medo da paixão, medo de amar, de 
se envolver afetiva e emocionalmente com 
outra pessoa? O individualismo e egocen-
trismo do ser humano, hoje, é uma grande 
defesa psíquica para evitar a elaboração de 
conflitos inerentes a uma vida amorosa. É na-
tural que uma vida amorosa, que inevitavel-
mente começa pela paixão, traga medo, pavor 
de se machucar, de se desapontar e perder a 
pessoa amada.

A paixão, que tem como modelo inicial o 
apego pela mãe, enquanto primeira relação 
de amor, fala da necessidade de se criar al-
guém “salvador” da condição precária, física 
e emocional do ser humano. A vida começa 
por uma experiência inicial de abandono e 
uma necessidade de ser acolhido. Ninguém 
começa uma relação sem paixão, sem esse 
“fogo intenso, desejo convulsivo em direção 
à alma gêmea”. Alma gêmea à procura do 
nosso gêmeo, experiência fantástica, imagi-
nária, com a finalidade de nos oferecer um 
sentimento de completude. A paixão é uma 
vivência turbulenta, fusional e proporciona 
experimentar a “ilusão de unicidade” neces-
sária momentaneamente.

A tua boca de chama, o colo túrgido,
Teu ardente perfume
Arrastam-se a um abismo de alegria:
Ah ser em ti, perder-me todo em ti,
E em declínio soldar nossos desejos.

Os versos são de um poema de Cláudio Allo-
ri, traduzido por Manuel Bandeira em seu li-
vro Estrela da Vida Inteira – Poesia Completa. 
Canta o poeta de uma maneira metafórica e 

simbólica, para descrever a experiência da 
paixão humana. É óbvio que esse estado (de 
paixão) é algo necessário, contundente, arre-
batador, mas passageiro, como um prelúdio 
ao Amor. Falo do amor maduro, conscien-
te de que, mesmo juntas, duas pessoas são 
pessoas separadas, únicas, diferenciadas e 
não fundidas, confundidas, que não perdem 
sua individualidade!

Acontece que vivemos num mundo de con-
sumo, da predominância dos impulsos orais, 
canibalísticos para ter o Outro e a posse dele; 
não tê-lo como objeto de amor, e sim, de uso 
para o prazer, o controle e a serviço da neces-
sidade egocêntrica, narcísica, individualista 
e – por que não dizer? – incorporadora do 
Outro como posse.

O que o poeta escreve de maneira simbólica 
sobre as relações amorosas, a pós-modernida-
de as acredita de um modo concreto, neces-
sário e permanente.

Será que estamos vivendo a predominância 
da relação de posse para a satisfação pura-
mente física, sexual, material, em detrimento 
da relação amorosa de parceria, complemen-
tação e tolerância às diferenças? Se faz senti-
do pensar que o modelo atual é um modelo de 
uso, simplesmente do ficar e não do envolver-
-se amorosamente, tem sentido e pertinência 
a preocupação dos psicanalistas em estudar 
o medo e as paixões!

Amar é se envolver com prazer e com dor. 
É desenvolver capacidade psíquica de es-
tar sempre elaborando os afetos envolvidos 
numa relação amorosa. E os afetos contidos 
em qualquer relação dizem respeito a amor, 
ódio, rivalidade, competição, inveja, ciúme, 
desejo de posse, cuidado, respeito, conside-
ração e responsabilidade.

A escolha de uma pessoa (como objeto amo-
roso) necessariamente passa pelo estado ini-
cial da paixão, mas requer trabalho psíquico 
de cuidado e dedicação mútua. Mesmo por-



que as pessoas têm diferenças. Quando se está 
disponível para amar, é necessário renunciar 
ao egoísmo mortífero, para, desse modo, de-
senvolver uma relação com individualidade 
própria. Sempre juntos e separados, essa é a 
sabedoria de amar.   

A intolerância atual à frustação e ao desa-
pontamento amoroso cria o pavor, o medo 
e a dúvida de se ligar a alguém. Sobretudo, 
quando se trata de pessoas que viveram desa-
pegos e abandonos precoces em sua infância, 
assim como pessoas que nasceram com um 
sentimento de gula e de voracidade muito in-
tensos. A clínica psicanalítica vive, dia a dia, 
trabalhando essa experiência emocional de 
medo da paixão, do pavor das relações de 
intimidade afetiva.

Acrescento a esses pensamentos a transcri-
ção da letra de uma música de Paul Simon, Eu 
sou uma Rocha (I am a Rock):

Ergui paredes, uma fortaleza alta e forte,  
que ninguém pode penetrar.
Não preciso de amizades. Amizades  
causam dor.
É o riso e é amar o que eu desdenho
Eu sou uma rocha, eu sou uma ilha.

Tenho meus livros e minha poesia  
para proteger-me.
Estou blindado em minha armadura.

Oculto em meu quarto, seguro dentro do  
meu útero.
Eu não toco em ninguém e ninguém me toca
Eu sou uma rocha, eu sou uma ilha.

E uma rocha não sente dor
E uma ilha nunca chora.

O POETA E A APREENSÃO DA 
REALIDADE PSÍQUICA

Há anos estou convencido de que a litera-
tura é ferramenta indispensável às pesquisas 
psicanalíticas e à aprendizagem do ofício de 
ser analista. É impossível pensar num psica-
nalista que não tenha como recurso interno 
a capacidade estético-artística. A observação 
do mundo psíquico de uma pessoa requer al-
guém que tenha, treine e discipline o olhar 
para aquilo que se esconde além da consciên-
cia. Assim Freud denominou sua psicologia 
de Metapsicologia – um olhar que transcende 
a impressão sensorial e vai apreender o sem 
nome, o não dito, enfim, tudo aquilo que re-
pousa no Inconsciente e no Consciente não 
pensado, urgindo ser traduzido em palavras.

Cito o livro de Geraldo Holanda Cavalcanti, 
A Herança de Apolo – Poesia Poeta Poema (Ed. 
Civilização Brasileira, 2012): “Poeta o que é?/ 
Um homem que leva/ o facho da treva/ no 
fundo da mina/ mas apenas vê/ o que não 
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ilumina”. Escreve Geraldo Holanda: “Seria o 
poeta, assim, detentor de antenas especiais, 
dádiva ou não divina, mas, de qualquer for-
ma, dom que o separa dos demais mortais e 
sobre eles o eleva, ao permitir atravessar a 
pele dos objetos ou dos eventos e vislumbrar-
-lhes as entranhas ou, ainda, o que, por trás 
de tais objetos ou fatos, está acontecendo ou 
por acontecer.”

A formação de uma psicanalista vai exigir 
que o mesmo tenha e aprenda os recursos da 
poética. Wilfred Bion desenvolveu um méto-
do de observação da realidade psíquica que 
abrange três vértices: o científico-filosófico; o 
estético-artístico e o místico-religioso. Freud 
afirmava que via nas narrativas dos romances 
aquilo que escutava em sua sala de análise. 
Outro dia, relendo um poema do poeta, en-
saísta, cronista e jornalista Affonso Romano 
de Sant’anna, “Ulisses, O Retorno”, contido 
em seu livro Vestígios (2005), dei-me conta 
da importância da apreensão da realidade psí-
quica pelos poetas, passeando de mãos dadas 
com os analistas.

A experiência de uma análise é uma ousadia 
mútua, de duas pessoas corajosas, de adentrar 
no interior da mente e experimentar medo, 
angústia, temores, alegrias e satisfações, na 
vivência de adquirir conhecimento psíquico 
e, quem sabe, empreender mudanças em suas 
vidas. Freud deixou esse legado: a mente traz 
dentro de si impulsos de vida e impulsos de 
morte. Podemos pensar num modelo simpáti-
co: Caim e Abel não eram duas pessoas, e sim, 
pares de opostos num só Ser. Todos temos 
dentro de nós aspectos de Caim e de Abel. 

O poema de Affonso me tocou no que diz 
respeito à angústia da vivência do Tempo, e 
do prazer e dor que se sofre quando se vive 
uma mudança psíquica. Quando se experi-
menta uma mudança, quebra-se um modo de 
ser anterior; instala-se um tempo de desor-
ganização necessária e vai aparecendo uma 

nova forma de ser e funcionar psiquicamente. 
Essa é a função primordial de uma análise. 
Deixo que o poeta fale o tema que inspirou 
estas ideias:

Ulisses, O Retorno

Como voltar/ depois de Itaca/ das sereias/ 
dos cíclopes/ de tanto assombro/ de tanto 
sangue na espada?
Como voltar/ se aquele que partiu/ partiu-
-se/ e voltará com os fragmentos do excesso?
Não há retorno/ Há outra viagem/ diaria-
mente urdida/ dentro da viagem/ antiga. 
Embora o caminho/ da volta/ seja percorri-
do/ ninguém retorna/ apenas volta a viajar/ 
no espaço anterior/ estranhamente familiar.
Como se o regresso/ fosse acréscimo/ e o 
viajante descobrisse/ que é atrás/ que está 
a fonte/ e na alvorada/ o horizonte/ não há 
retorno./ Há o contorno/ do próprio eixo/ o 
tempestuoso/ périplo do ego/ um diálogo de 
ecos/ como quem/ tenta encaixar/ diferentes 
rostos/ no mesmo espelho.
Por isto, o retorno/ inelutável/ é perigoso:/ 
exige mais perícia/ que na partida/ mais des-
treza/ que nos conflitos/ pois o risco/ é nau-
fragar/ exatamente/ quando chegar ao porto.



Giorgio Agamben é um filósofo italiano que 
nos últimos anos tem se destacado por uma 
produção profícua e foi definido pelo Times e 
por Le Monde como uma das dez mais impor-
tantes cabeças pensantes do mundo.

Como não poderia deixar de ser, sua obra 
acaba por influenciar os mais variados cam-
pos científicos. Nos últimos anos, temos 
percebido inúmeros trabalhos psicanalíticos 
que direta ou indiretamente acabam citando 
o filósofo.

Seu segundo livro publicado chama aten-
ção justamente pelo título: Infância e Histó-
ria. Ensaio sobre a destruição da experiência 
(1978). Durante toda a obra o autor tenta fa-
zer uma relação entre infância, experiência 
e fantasia.

Para Agamben, a infância é um fato da vida 
humana que indica o não instituído, o que 
resiste a determinações, potências. Bastante 
concentrado em estudos linguísticos, Agam-
ben buscará neste "estado de infância" sua 
situação de passagem, de morada provisória, 
de aprendizado e espanto da linguagem.

Esta infância vive, como em um jogo, ar-
ticulada e esquecida, ao mesmo tempo. No 
limiar da presença/ausência, entre tradição 
e o gérmen. A primeira busca ser perpetuada 
como forma de propriedade e de memória; 
já o segundo é construído como agente de 
invenção e de recomeço. 

Por isso mesmo, a infância não é um esta-
do primeiro e cronológico de nossa trajetó-
ria biográfica, mas sim uma ontogênese, um 
processo de potencialidades narrativas de ex-
perimentações. Ela é o estado onde se pode 
recuperar a vida como narrativa e como jogo. 

Como a própria experiência, constituída 
do não-saber, do silêncio, do que não se diz. 
A figura da criança emerge como o outro do 
sentido, a linguagem como o brinquedo: jogo, 
renovação, nascimento. A criança desmonta 
os objetos da realidade para torná-los reais, 

ou seja, mostra as variantes potenciais de sua 
existência para não ocultá-los de seu lugar, 
que é o real. O jogo é a própria maneira de 
experimentar a liberdade, defende Agamben, 
pois liberdade é acima de tudo poder-não-ser. 
Não é apenas uma afirmação categórica, mas 
também uma renúncia: renunciarmos ao que 
não somos e nos tornarmos, potencialmen-
te, algo que nem sequer nos imagináramos 
capazes. O jogo da infância é o jogo da pró-
pria liberdade. O brincar é o ato de desarmar 
o pensamento.

Walter Benjamin, filósofo e historiador da 
primeira metade do século passado, ao falar 
da transformação histórica do brinquedo e do 
brincar, afirma que a brincadeira viva passa 
necessariamente por um processo de cria-
ção. Benjamin analisa a repetição intrínseca 
ao brincar e diz que nada torna mais feliz a 
criança do que o "mais uma vez".  Mas não o 
"mais uma vez" de uma compulsão à repe-
tição, não o "fazer como se", mas um "fazer 
sempre de novo", para criar sempre o novo, 
em uma variação criativa e criadora. Um 
modo de experimentar o mundo criticamen-
te, porque inclui no próprio brincar e na pró-
pria infância as dificuldades, os tropeços, as 
liberdades de não-ser e de ser, de expansão e 
retração, de movimento rumo ao desconhe-
cido, nele escavando brechas e fazendo das 
incertezas parte do próprio jogo. Um estado 
de infinitas bricolagens e citações (bem ao 
estilo do filósofo alemão) emocionais, onde 
um objeto que aparece pode conter referên-
cias e estados emocionais múltiplos, como 
ele próprio descreve no ensaio “Rua de Mão 
Única” (1984, p.39):

CRIANÇA DESORDEIRA. Cada pedra que 
ela encontra, cada flor colhida e cada borbo-
leta capturada já é para ela princípio de uma 
coleção, e tudo que ela possui em geral cons-

A INFÂNCIA COMO
POTÊNCIA CRIATIVA
Roberto Calil Jabur
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titui para ela uma coleção única. Nela essa 
paixão mostra sua verdadeira face, o rigoroso 
olhar índio, que, nos antiquários, pesquisa-
dores, bibliômanos, só continua ainda a arder 
turvado e maníaco. Mal entra na vida, ela é 
caçador. Caça os espíritos cujo rastro fareja 
nas coisas; entre espíritos e coisas ela gasta 
anos, nos quais seu campo de visão perma-
nece livre de seres humanos. Para ela tudo se 
passa como em sonhos: ela não conhece nada 
de permanente; tudo lhe acontece, pensa ela, 
vai-lhe de encontro, atropela-a. Seus anos de 
nômade são horas na floresta do sonho. De lá 
ela arrasta a presa para casa, para limpá-la, 
fixá-la, desenfeitiçá-la. Suas gavetas têm de 
tornar-se casa de armas e zoológico, museu 
criminal e cripta. "Arrumar" significaria 
aniquilar uma construção cheia de castanhas 
espinhosas que são maças medievais, papéis 
de estanho que são um tesouro de prata, 
cubos de madeira que são ataúdes, cactos que 
são totens e tostões de cobre que são escudos. 
No armário de roupas de casa da mãe, na bi-
blioteca do pai, ali a criança já ajuda há mui-
to tempo, quando no próprio distrito ainda é 
sempre o anfitrião inconstante, aguerrido.

Voltando a Agamben, o uso da imaginação 
e o estado de in-fância são justamente a fon-
te primordial para a mediação da busca do 
conhecimento, a desordem produtora. Na 
Antiguidade, a fantasia é vista positivamente 
como formadora de imagens de sonhos nos 
quais se recolhiam adivinhações. Já Descartes 
trata a fantasia como fato da subjetividade, 
um fantasma, combinação de alucinação com 
alienação mental.

A ciência moderna desvincula a imaginação 
do real, lega-a para um plano de irrealidade (o 
que estaria aquém/além do real, a forma do 
impossível) e por isso impedida de ser uma 
forma de conhecimento. É deste espaço aban-
donado que emerge o fantasma.

Neste sentido, Agamben demonstra como 
a noção moderna e científica da imaginação 
ligada a um fantasma alucinatório retira a 
capacidade inventiva da imaginação, como 
estado de infância. Os fantasmas são os ín-
dices para uma cultura que não "joga", não 
permite a aparição do residual e, portanto, 
da própria vida da história humana, na qual 
a criança é entregue aos fantasmas. O im-
pedimento faz da criança o movimento es-
tacionário de um tempo que não devolve o 
passado e não comunica o futuro, mas, em sua 
própria imobilidade, será o espelho que ilude 
como preservação.

O que Agamben pretende demonstrar é 
justamente como a infância é justamente a 
potência da imaginação e da experiência. Para 
ele, leitor cuidadoso de outro filósofo, Walter 
Benjamin, o brinquedo não preserva o tempo 
como um antiquário ou como um monumen-
to, mas como material icônico da temporali-
dade, desconstruindo e distorcendo o passado 
ou miniaturizando o presente jogando.

A miniatura, o brinquedo e a própria in-
fância tornam presença o que é fragmento: 
pedaços, passagens, intenções pertencentes a 
outras estruturas que se reúnem para a indis-
tinção temporal que repercute no jogo.



FAZER E  
DESFAZER CAIXAS
Pequena história de medo e paixão numa experiência de análise de criança

À espera pela entrevista inicial com os pais, so-
nho o primeiro contato com a criança que me 
trazem. Imagino como será essa pessoinha: vai 
gostar de mim, do consultório? O que faremos 
juntas, vai quebrar todo o consultório? Mui-
tos medos e também expectativas, impossível 
não tê-las. Tudo isso me inunda, desde a hora 
do primeiro contato, o momento de montar a 
caixa da criança (é apenas a caixa inicial) até 
o conhecer a criança.

Chega o esperado dia, acende-se a luz que 
anuncia presença na sala de espera, abro a 
porta e ali está a criança real, de cabelinhos 
enfeitados, roupas com bichinhos e olhar in-
tenso, pelo qual me apaixono. Nele posso ver 
medo e curiosidade.

No encontro inicial, a caixa está organizada, 
sobre a mesa alguns objetos sem vida. Massi-
nhas sem forma, bonecos sem nome, carrinhos 
sem motor, folhas em branco... A criança olha 
para a caixa timidamente e a abre, ansiosa. Vai 
me apresentando seu mundo, convida-me a 
participar dele e desse início vamos criando 
o nosso mundo, a nossa relação.

Tantas risadas, choros sufocados, chutes, 
beliscões e caras feias. Inúmeros abraços e 
sorrisos. É o momento em que entro em con-
tato com a minha criança, a bruxa, a prince-
sa, o ET, o cozinheiro. Vários personagens e 
estórias, de terror e de amor. Viajamos entre 
impotência e onipotência, podemos tudo con-
tra todos e nada contra ninguém, criamos e 
‘des-criamos’ mundos.

Encontros e desencontros ocorrem em nos-
sa estória, até que chega o dia da despedida. 
Difícil momento, mesmo sabendo que é fru-
to de um bom trabalho. Que o pacientezinho 
conseguiu certa autonomia, que agora não 
precisa mais de análise. Ainda assim, é difícil 
dizer adeus.

Passamos a desmontar a caixa, a criança es-
colhe o que levar, o que deixar. O cavalo corre-
rá em outros campos, a família 101 mudará de 
endereço, a floresta de massinha ficará deserta, 
as cidades voltarão a ser blocos de madeira... o 

consultório ficará vazio. Sem dúvida, o instante 
mais difícil, pois é a concretização da separação.

A criança leva consigo alguns objetos de sua 
caixa, e junto os seus significados. Deixa comi-
go histórias suas e nossas. Olho para a girafa e 
escuto a risada que ficou ali. De repente, vejo 
(lembro) no meu braço a tatuagem de aranha 
que ficou em mim. A tristeza vai cedendo es-
paço à alegria de ter pertencido a um mundo 
tão cheio de vida. Quem começa a me fazer 
companhia, então, é a saudade.

A nuvem escura se vai e vem um novo dia, o 
telefone toca, uma entrevista é marcada com 
outros pais, novos sentimentos e expectativas. 
Assim começa uma nova história.

O que sinto de mais apaixonante nesse 
trabalho é formar-se em mim uma colcha de 
retalhos, vínculos tecidos das histórias de 
tantas crianças diferentes, que me permitem 
conhecê-las. Podem então aceitar suas bruxas 
e fadas, seus policiais e ladrões...

Receber uma criança em análise é uma pai-
xão, é também lidar com medos escondidos da 
infância, lembrar como é ser criança, ajudar 
a reescrever suas histórias. A experiência de 
análise me leva a histórias sofridas e olhares 
que revelam uma inocência perdida, roubada. 
Sentimentos sombrios me atormentam junto à 
criança. Mas ver os fantasmas deixarem nossa 
sala, os ladrões serem presos, os malvados se-
rem mortos é, no mínimo, gratificante.

Erika Reimann

Erika Reimann é psicóloga e membro do Instituto de 

Psicanálise Virgínia Leone Bicudo da SPB.
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UMA LEITURA DE POEMAS  
DE ELISA LUCINDA

Quem é Elisa Lucinda? Sua ferramenta bá-
sica: a voz; sua matéria prima: o gesto e a 
palavra. Escreve contos, poemas, peças tea-
trais e letras de música. Nascida no Espírito 
Santo, atriz, faz interpretação coloquial de 
poesia e optou por viver de arte poética. Por 
identificação com uma semelhante, não quis 
vender henê, não quis emprestar seu corpo 
para um clip-exportação, não quis ser modelo 
em Soweto. Lucinda escolheu: “Brasil, meu 
espartilho”, onde a compressão que deforma 
pode dar forma: formar o caráter, formatar a 
dignidade, desenhar horizontes em forma-
to de sonhos. Ainda menina, a mãe a levou a 
um teatro vivo, onde “devorou” com os olhos 
o seu primeiro palco: era a casa da primeira 
professora de “interpretação”, Maria Filina. 
Lê então o primeiro poema: “Cântico negro”, 
de José Régio. A partir daí, em seus próprios 
termos, “O universo das palavras virou uma 
civilização, uma raça, um povo simbólico à 
parte, para fazer a festa das versões.”, diz a 
atriz e poeta ao seu público. 

Leia-se “Descobrimento de Brasis”, em O 
Semelhante, para sentir bem o que ela afirma: 
“Tomai meus versos. Estão aí para que dur-
mam convosco, para que possam responder 
e compor por mim respostas às inumeráveis 
misteriosas perguntas que me fazeis.” Ela 
quer ser compreendida com a emoção do lei-
tor, não quer ser confundida; por isso pede 
“Severidade com as frases: “Peço carinho com 
as vogais, respeito pelas consoantes, amor 
pelas dissonantes, compreensão pelas pré-
-posições, severidade com as frases e dengo 
com as rimas.” 

Elisa é uma andarilha, viaja pelo mundo 
para partilhar sua criação poética e tem o 
seu lado Glauber Rocha: “não me peçam coe-
rência”. Em sua linguagem libertária fica a 
marca de um caminho percorrido em busca de 
si mesma. Ela está aberta ao que a surpreen-
de, encanta, ameaça: sua poesia é dádiva da 
alegria de estar no mundo. Estamos diante 
de uma autora dona de uma poesia banhada 

de ternura, irreverência e descobertas. É uma 
poesia que, sobretudo, exalta sensualidade e 
erotismo, como expressões de sua felicidade 
cotidiana. A poesia lírica grega era “dionisía-
ca”, por isso, os filósofos e políticos da Antigui-
dade preocuparam-se à época com os efeitos 
ditos “perigosos” do individualismo literário. 

O acompanhamento musical dos versos – 
tão apreciado pelo poeta do Senegal Leopold 
Sédar Senghor – foi pretensão que só se reali-
zou em Píndaro, o único poeta lírico grego do 
qual se conservou obra extensa, nos diz Otto 
Maria Carpeaux. A primeira poeta “conheci-
da” a falar de amor foi a grega Safo, nascida 
na ilha de Lesbos, cujos poemas teriam che-
gado até nós apenas pela preocupação dos 
gramáticos em deixarem um testemunho do 
dialeto da ilha de Lesbos, o eólico, nos diz ain-
da Otto Maria Carpeaux (1900-1978). Sabe-se 
também que a Igreja, até então guardiã do 
patrimônio cultural da Humanidade, durante 
a Inquisição destruiu grande parte dos frag-
mentos poéticos de Safo de Lesbos. Em seu 
“Hino a Afrodite”, a poeta grega implora, e 
consegue, a intervenção da deusa para obter 
a atenção de sua amada. Depois de Safo, dirá 
Otto Maria Carpeaux, será preciso esperar 
vinte e dois séculos, até se encontrar, outra 
vez, em Louise Labé, a psicofisiologia erótica 
de um verso como:
Eros soltando os membros - ó tormento 
amargo e doce!

O amor de Safo não era, no entanto, hete-
rossexual: Quem é – dize-me – aquela / que 
devo sujeitar-te? Quem, ó Safo, / injusta te 
maltrata? – pergunta Afrodite em seu diálo-
go com a poeta.

Voltando à dionisíaca Elisa Lucinda, talvez 
se possa dizer que, como o grego Aristófanes, 
ela navega desde a música celeste até a graça 
obscena, provocando um riso universal, que 
vai além do cotidiano-limite. Como Antígo-
na, Elisa poderia dizer: “Não nasci para odiar 
com os outros, mas para amar com os outros”; 
ou “Nasci para compartilhar amor, não ódio”, 

Maria de Lourdes Teodoro



na tradução de Gama Kury (Sofocles, Antígo-
na In: A Trilogia Tebana; 10ª ed., Jorge Zahar, 
Rio de Janeiro, 2002). Se os primeiros poe-
mas de amor escritos por uma mulher foram 
dedicados a outras mulheres, esse não é o 
caso de Elisa Lucinda, cujo pioneirismo é de 
outra ordem. 

No século XX, no Brasil, algumas poetas 
fizeram explodir as barreiras da moral cristã 
e celebraram seu objeto de desejo e seu gozo 
sexual: umas com delicadeza e requinte de 
linguagem nas metáforas, como Maria Lúcia 
Verdi (“Ainda”, “Coito com o real”) ou a poeta 
cubana Nancy Morejón (“A un Muchacho”). 
Outras, de modo mais concreto, como Adélia 
Prado, citada em poema de Elisa Lucinda, 
como irresistível tentação ao plágio; ou Gilka 
Machado, e em um ou outro poema das au-
toras negras de Cadernos Negros, como Sônia 
Fátima Conceição (“Te amo”). 

Os poemas de Lucinda funcionam como 
mini-sketches teatrais, onde a poeticidade 
é tanto do texto, quanto de seus intervalos, 
feitos linguagem corporal, cênica; feitos de 
olhares, mãos, boca, pernas, braços, quadris, 
curvas envoltas na sonoridade de seu verbo 
simples, verdadeiro e profundo no moldar e 
partilhar suas emoções vividas. Há mesmo 
um lado arcaico na pós-modernidade de Eli-
sa, o lado menestrel. O menestrel foi o tro-
vador medieval, poeta dos tempos da antiga 
cavalaria; um músico ambulante que fazia as 
pessoas dançarem na rua. No século XII, o 
menestrel era visto como um músico profis-
sional, que, agregado aos trovadores fidalgos, 
acompanhava os cantos dos nobres. Lucinda 
transforma esses modelos e constrói sua cena 
própria: enobrece quem a acompanha, se co-
roa rainha, investe a Afrodite e ignora as bar-
reiras de classe, de raça, de gênero, de padrão 
linguístico falado, para melhor se comunicar, 
multiplicar o disse-que-disse, e ensinar a arte 
de dizer, coloquialmente, como os trovado-
res, acompanhada de uma música cujo tom 
é a intimidade. 

O cenário? Ela decora a seu gosto o es-
paço, cheio de gente, luz e sons; define o 
tempo e só se concentra nas decolagens. O 
resto é fruto do vínculo com o ouvinte: são 
transformações vitais. 

Quem te mandou, cisne, cena, esquete, 
cotovia 
circo, deus, anjo, capeta? 

Pássaro dourado 
Albatroz generoso 
Voando no meu céu

(“A quatro mãos”, a Miguel Falabella, Eutea-
mo e suas estreias)

A poeta brinca, ao chorar a morte do amigo: 

Dona morte senhora dura de bronze 
comeu-lhe o triz 
Segurou com a mão o ponteiro de seu peito
na cidade de Paris

(“Morre um Brasil”, a Grande Otello, O 
Semelhante)

É interessante observar que Elisa dedica à 
atriz Zezé Mota um poema cujo título é “Um 
Brasil faz 50 anos”, nos remetendo ao título 
do poema-homenagem ao ator Grande Otello, 
"Morre um Brasil". Como quem diz: cada 
pessoa é uma nação, um país, um horizonte 
de sonhos. Elisa sugere sua concepção de um 
Brasil, que, sendo negro, cria, compartilha, 
realiza a cotidiana aventura de ter fé na vida. 
A autora ri das barreiras de classe, ao descre-
ver os momentos de tensão, vividos por ter 
de devolver a geladeira que não podia pagar: 

Dei um gelo nela (o poema da geladeira)

Curei minhas dores sem congelamento 
Me virei por dentro onde tudo é mantido 
quente vivo. 
Tirei de letra e de ouvido
Como quem tira uma música.

(Da série “Eletrodomésticos”, O 
Semelhante) 

Elisa Lucinda ignora as barreiras de raça: 

As coisas chegaram a um ponto tal 
que até nossa senhora, a Aparecida, 
a santa preta que passou do ponto 
que torrou no forno eucarístico,  
até ela sabe que te amo/

(“Com negra parecida”, Euteamo e suas 
estreias)  

É pelo sofrimento, e só pelo sofrimento 
sentido, pensado, transformado, que se con-
segue a plena consciência da nossa situação 
no cosmo. Sem o encontro trágico com a Lei, 
Antígona seria só uma criatura sentimental; é 
o conflito que desvela sua força interior e faz 
surgir o seu imperativo de consciência: a re-
sistência que fez dela o símbolo permanente 
de todas as resistências.

A pequena obra de Elisa Lucinda pode ser 
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lida como um modo irreverente e libertário de 
resistir de modo criativo.  Essa possibilidade 
de leitura se estende até suas obras para crian-
ça, explorando temáticas vitais, como o erro, 
o medo, a liberdade. É a partir do conflito, do 
sofrimento, do enfrentamento dos desafios 
cotidianos, que a poeta constrói seu destino: 

Um dia eu vou rir disso tudo 
Vou ter saudade do medo que eu tinha de não 
ter dinheiro amanhã 
Um dia vou ser irmã da certeza 
de comer, dormir e comprar disco todo dia 
E ter galinha no quintal e viver bem 

Um dia meu irmão te direi: Não te disse? 
E serei a negra mais feliz do Brasil 

(“Profecia”, O Semelhante)

A poeta, atriz e cidadã contesta certo as-
pecto da reivindicação da igualdade de gê-
nero, lembrando que há um modo bom de 
sermos  desiguais: 

Meu amor
sou uma fêmea livre 

Quanto mais me submeto 
ao nosso amor 
mais cresço 
Mais sou minha 
Mais alquimizo 
Mais paraíso.

(“Livre”, Euteamo e suas estreias) 

Aqui, nos dois últimos versos, Elisa Lucin-
da nos lembra naturalmente o poeta Manoel 
de Barros, alvo de sua admiração. Elisa cria 
neologismos e imagens poéticas como: “O sol 
se aurora e se põe com exuberância comum e 
com novidade diária” (“euteamo”, Euteamo e 
suas estreias).

Como olhar para Elisa, entre outros poe-
tas brasileiros de ascendência africana? Se 
o aspecto “consciência racial” e social é uma 
tônica nesses poetas, isso realmente não é o 
forte de Elisa. Os poemas “engajados” que en-
contramos em sua obra foram escritos sob en-
comenda, e ela faz questão de explicitar esse 
fato. Como olhar para Elisa entre mulheres 
poetas? Elisa traz alguma coisa que falta pro-
fundamente hoje: alegria de viver; paciência 
com o cotidiano e amor ao cotidiano.

Creio que o estilo de Lucinda, somado ao 
que ela traz do caminho pelas artes cênicas, 
pelo aprendizado da escuta amorosa, se cons-

trói mesmo a partir dessas raízes: de Mário 
Quintana, guarda o gosto de brincar com as 
ideias poéticas; de Manoel de Barros, uma 
descoberta do sentido do non-sens, um es-
paço aberto para o infantil de si mesmo, em 
um mundo onde tantas coisas precisam ser 
vistas de novo pela primeira vez, sentidas com 
profundo carinho pela repetição do cotidia-
no. De Vladimir Maiakóvski, o gosto de ser e 
brigar com o burguês; de Fernando Pessoa, 
essa ideia: “sê todo em cada coisa”; da pri-
meira Adélia Prado, a invenção amazona de 
um modo de falar de amor.

Já os cantores-compositores citados pela 
autora de O Semelhante parece que lhe dei-
xam essa facilidade de usar a forma de poe-
ma, para muitas vezes contar histórias, como 
quem escreve letra de música. Mas tudo é uma 
questão de abstrair seu “espartilho” e atra-
vessar fronteiras, no ritmo pulsional de suas 
emoções, falando a cada uma, a cada um que a 
ouve. Seu não engajamento político explícito 
e a capacidade de rir de seus sofrimentos pas-
sados garantem-lhe espaço. Seu afastamento 
de “questões afro-brasileiras”, veja-se o ícone 
“Axel”, pacifica uma sociedade ambígua quan-
to ao racismo e à discriminação de negros e 
mestiços; contudo, seus poemas engajados, 
ainda que escritos a pedido, mostram sua 
sensibilidade para com a realidade social de 
desigualdade e violência. Elisa Lucinda não 
queria só fazer interpretação coloquial de 
poesia. Queria viver disso. Viver de poesia. E 
assim ela vem fazendo o seu destino. E gostou 
tanto dele, que resolveu compartilhá-lo. E in-
ventou a Escola Lucinda de Poesia Viva, para 
ensinar a arte de amar poemas e de dizê-los.

(A versão completa deste trabalho foi ori-
ginalmente apresentado na Yari Yari Pamberi 
– Women Writers Dissecting Globalization 
– International conference on Literature by 
Women of African Ancestry at New York Uni-
versity, 2004.)

Maria de Lourdes Teodoro é membro associado da 

Sociedade de Psicanálise de Brasília. 



POESIA É A HORA 
DA VERDADE
Entrevista com Affonso Romano de Sant’anna • Edição: Cláudia Carneiro

Quando lecionava literatura e psicanálise, 
nos anos 70, o escritor Affonso Romano de 
Sant’Anna costumava instigar seus alunos 
que buscavam tema para suas teses: “tem que 
ser um assunto que vai mudar sua vida”. O 
professor falava de experiência própria. Sua 
tese de doutorado sobre Carlos Drummond 
de Andrade, editada em 1972, rendeu-lhe im-
portantes prêmios literários e aproximou o 
Brasil desse homem múltiplo. Cronista, poeta, 
crítico literário e jornalista, Affonso Romano 
nunca recuou por medo da fera. Diz que, para 
escrever, “tem que ir ao pré-sal” e que poesia 
nasce quando o poeta fala o que sente e pensa 
e pode horrorizar os outros e a si próprio.

Nesta conversa com os psicanalistas Car-
los Vieira, Mirian Delgado, Luciano Lírio e 
Cláudia Carneiro, da Sociedade de Psicaná-
lise de Brasília, Affonso Romano nos fala de 
sua relação com a psicanálise, do processo 
criativo na literatura e de como estas duas 
disciplinas, entrelaçadas, ajudam a enten-
der a história do desejo, medo e paixão que 
configuram nossa sociedade canibal. Como 
guia, seu livro recém-reeditado, O canibalismo 
amoroso, resultado de 10 anos de pesquisa e 
da sensibilidade afiada do escritor. 

Mirian Delgado · No livro O 
Canibalismo Amoroso, você faz uma 
análise da poesia brasileira romântica, 
parnasiana, simbolista e moderna, 
também sob a ótica psicanalítica. Como 
foi sua aproximação com a psicanálise?

Affonso Romano de Sant’Anna · Tomei 
conhecimento de Freud ainda na adolescên-
cia, em Juiz de Fora. Comecei a ler os textos 
e achei que ali tinha uma substância deter-
minada. A literatura e a psicanálise são vi-
zinhas. Não é possível pensar em uma sem 
pensar em outra. Sempre tive um espírito 
interdisciplinar, querendo saber o que acon-
tece nas outras áreas. Fiz análise durante al-
guns anos. Juntou esse fato com o interesse 
cultural pela psicanálise e comecei a dar um 
curso sobre psicanálise e literatura. Passei a 
estudar mais o que já me interessava.

Mirian · Esse curso era na PUC (Rio)?

ARS · Era na PUC. Durou uns 15 anos. Nos 
anos 60 e 70, quando Lacan começou a ser 
mais conhecido e outra psicanálise da ver-
tente francesa, com André Green, chegava 
ao Brasil, fui incorporando aos poucos essa 
leitura. Minha bibliografia era mais eclé-
tica, nem freudiana, nem lacaniana. Eu me 
apoderava do que havia de instrumentos em 
cada área.  

Mirian · No seu livro, você revela um 
conhecimento aprofundado de psicanálise.

ARS · É mais por observação e pela expe-
riência pessoal de análise. Dizia aos meus 
alunos: eu conheço psicanálise por dentro, 
passei pelo processo. O curso é de literatu-
ra, mas é para mexer com a vida de vocês. 
Se quiserem aprender algo instrumental, 
vão para a engenharia, biologia, porque lá se 
aprende e ninguém vai falar de metafísica, 
de morte, tempo, abstrações. Sempre achei 
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que o ensino tem que ser pedagógico no sen-
tido amplo. A psicanálise deve estar dentro.

Cláudia Carneiro · A psicanálise 
ajudou mais sua literatura ou a 
literatura ajudou mais sua análise?

ARS · A psicanálise ajudou muito a que eu 
entendesse certos mecanismos da literatu-
ra. Tenho a impressão de que O Canibalismo 
Amoroso é uma leitura totalmente original 
da poesia brasileira e ocidental. Porque não 
estou fazendo a leitura de autores, mas de 
sintomas, imagens, alegorias que estão na li-
teratura francesa, espanhola, russa. Estou in-
teressado nessas emergências figuradas que 
aparecem nos escritores brasileiros também. 
Se esse livro fosse traduzido para outras lín-
guas, funcionaria. Me fascinava o fato de que 
certas metáforas eram usadas por vários es-
critores em vários países. O que faz com que 
certas épocas transformem certas metáforas 
em moedas comuns? Tem algo do funciona-
mento dessas metáforas que faz com que um 
brasileiro comece a falar da Grécia, de Afrodi-
te, dos mitos gregos, sendo nascido aqui.

Cláudia · Pode-se contar a mesma 
história da poesia brasileira sob o 
enfoque do medo e da paixão?

ARS · Claro. O meu ensaio é limitado: pri-
meiro, é de um homem falando do desejo 
masculino sobre as mulheres. Deixei para 
minhas alunas escreverem sobre o desejo fe-
minino, ou masculino, na versão delas. E não 
toquei na literatura mais recente, que come-
ça nos anos 70. É um pessoal com as marcas 
do machismo, porém mais solto.

Carlos Vieira · Você aborda o 
canibalismo melancólico e cita Fedida, para 
quem a identificação, para subsidiar o 
crescimento, tem que ser transitória, se for 
permanente torna-se canibalística. Se você 
se dá inteiro e se deixa ser canibalizado 
pelo outro, como pode se separar de si 
próprio sem morrer? John Steiner diz que 
uma psicanálise adequada seria a de um 
analisando que pudesse fazer o luto do 
próprio analista, pois ele colocou parte dele 
no analista, durante o processo analítico.

ARS · A psicanálise trabalha muito clara-
mente com esse jogo de espelho, não só na 
relação analista-analisando, mas com a am-
biguidade existente nas relações. Quando 
trato de luto e melancolia, trato de identifi-

cação e incorporação. Numa relação amoro-
sa, você gosta da pessoa, vai se identificando 
com ela, depois você a incorpora, come a pes-
soa. E comer, para nós, tornou-se um proble-
ma. Quando assisto Animal Planet e vejo uma 
onça matando e comendo uma gazela, fico 
horrorizado, porque eu sou a onça e a gazela. 
A onça está cumprindo o ritual dela. A gazela 
não tem nada a ver com isso, mas entrou no 
ritual da onça. Há um célebre poema africa-
no: todo dia um leão corre atrás de uma gazela 
e sabe que tem que correr mais do que a gazela 
ou morrer de fome. Todo dia uma gazela acor-
da e sabe que tem que correr mais do que um 
leão ou morrer. Não importa se você é um leão 
ou uma gazela: corra. É um poema anônimo e 
incrível, que fala da devoração. 

Luciano · Mia Couto cita esse poema 
no livro A confissão da leoa.

ARS · É curioso, porque quando se fala de cani-
balismo, as pessoas ficam horrorizadas. Ontem 
mesmo, numa palestra, houve um murmúrio 
quando falei que vivemos numa sociedade ca-
nibal e dei o exemplo da hóstia. Disse que a re-
ligião católica é canibal e algumas pessoas fica-
ram incomodadíssimas. Se você diz ao canibal 
que ele é canibal, ele fica horrorizado. 

Cláudia · Há exatos 100 anos, em Totem 
em Tabu, Freud comparou a eucaristia 
ao ritual totêmico de devoração do pai.

Carlos · Se você passeia em Freud e 
Melanie Klein, o problema que aqui 
se apresenta é a oralidade sádica.

Luciano · Com o incremento 
da perversidade.

ARS · Sim. Cito no livro um exemplo patéti-
co disso: um estudante de letras na Sorbonne 
em Paris namorava uma holandesa e resolveu 
comê-la pra valer. Matou-a, cortou em pe-
dacinhos, congelou-os e comeu-os durante 
vários dias. Não bastava namorar e ir para 
a cama, precisou exercitar seu canibalismo 
primitivo. Foi preso e libertado, dava entre-
vistas na TV e ficou famoso pelo canibalismo. 
Nossa sociedade é canibal, masoquista, sádi-
ca, no sentido amplo e antropológico. Às ve-
zes penso o contrário do que se fala da teoria 
da antropofagia de Oswald de Andrade. Há 
um erro de lógica: se a sociedade brasileira é 
canibal, então, os outros não o são! Ao con-
trário, a globalização prova que o Brasil está 
sendo canibalizado o tempo todo. Quando o 



intelectual brasileiro pensa que está devo-
rando os franceses, os alemães, na verdade 
ele está num complexo sistema de devoração 
ampla, geral e irrestrita. 

Carlos · Uma preocupação atual é com as 
adições, um problema oral. Li outro dia que 
a maior droga atualmente não é crack, nem 
cocaína, é ter a outra pessoa como vício.  
São as relações de uso, abuso e descarte da  
outra pessoa.

ARS · Zygmunt Bauman trata da sociedade 
líquida, descartável. Num livro sobre tabu e 
virgindade, Freud diz coisas que são revolu-
cionárias ainda hoje, inclusive sobre o amor. 
Ainda é revolucionário dizer que o amor não 
pode ser exercício de propriedade. Ele diz que 
o amor também está ligado à liberdade e nin-
guém pode ser dono da vida sexual do outro. 
A juventude de hoje lida com isso de maneira 
diferente da nossa, mas que traz infelicidade 
para eles. Uma socióloga do Rio de Janeiro es-
tudou o comportamento erótico de meninos e 
meninas entre 12 e 17 anos na night. Tem um 
esporte no qual o menino tem que beijar de 12 
a 20 meninas numa noite. O garoto beija uma 
olhando a próxima que terá que beijar. Ele não 
está beijando nem essa nem a próxima. Saímos 
de uma sociedade metafórica, de um amor 
interpenetração, para uma sociedade metoní-
mica, em que se substitui o amante e a amada 
com muita facilidade. 

Carlos · O vértice mais atual da 
psicanálise é o Narciso do Édipo. O crime 
do Édipo pós-moderno não é ter tido a 
fantasia do incesto, mas a arrogância de 
dizer que decifrava a esfinge. A arrogância, 
estupidez e onipotência do Édipo é 
narcísica. Não por acaso estamos na época 
dos distúrbios narcísicos da personalidade. 

Luciano · Isso faz-me lembrar um 
poema seu, em que fala do narcisismo 
do suicida. Algo em especial o tocou 
quando criou esse poema?

ARS · Tinha algo a ver com o Pedro Nava, 
quando se matou [o escritor mineiro suicidou-
-se em 1984, aos 80 anos]. Na ocasião, a Globo 
me chamou para escrever alguma coisa. Foi a 
raiz do que viria a ser esse poema. O suicida 
passa pela melancolia, está destruindo o objeto 
dentro dele mesmo. Há a famosa frase sobre o 
amor: amar é quando a alma muda de residên-
cia. Isso é ambíguo. Se você não se joga sobre a 

outra pessoa, você não está amando. Se não en-
tra com paixão, não transfere seu ego. Mas isso 
é possibilidade de morte. Você morre como 
pessoa e transfere a responsabilidade para o 
outro que não pode arcar com ela. 

Mirian · Por isso as paixões não 
duram muito, ninguém suporta.

Carlos · O violonista de jazz John 
Jorgenson fez a música Alone, together, 
elaborando o luto da perda de sua 
mulher que havia morrido. Podemos 
pensar que a única maneira de 
sobreviver numa experiência vincular 
é ser dialeticamente alone, together. 

ARS · Vinícius tem um sintoma maravilhoso 
para o que estamos tentando localizar. Ele 
fala o tempo todo do amor – seu grande tema 
– e do desejo, mas tem uma visão clássica 
masculina de que a mulher é o objeto sobre 
quem se exerce o amor. Vinícius casou nove, 
dez vezes. Ele abandonava porque sabia que 
iria abandonar. A mulher entrava na relação 
com ele para morrer. As palavras morte e so-
frimento estão na sua poesia o tempo todo. 
Mas quem morria era o outro, porque ele 
se mandava. Eu não sei o que há de biologia 
diferente entre um homem e uma mulher, 
porque as mulheres também estão mudan-
do, mas o macho tem essa coisa perversa da 
conquista, da caça.

Carlos · Perguntaram a Debussy por 
que suas composições terminavam num 
acorde sem resolução. Ele respondeu 
que fazia frases femininas. Elas são 
em aberto, não têm resolução.

ARS · Quem disse que esse é um acorde fe-
minino? Ora, um homem. 

Mirian · Pode-se falar que existe uma 
escrita feminina? Há homens com escrita 
feminina, como Chico Buarque. A poesia 
de Adélia Prado pode ser considerada 
feminina, mas o texto muitas vezes é 
machista. Clarice Lispector tem às vezes um 
texto masculino. Em psicanálise, sabemos 
que nossa alma é feminina e masculina.

ARS · Minha mulher (Marina Colasanti) es-
creveu o ensaio Por que não perguntam aos ho-
mens se existe escrita masculina? Quando se é 
romancista, tem-se que escrever personagens 
masculinos e femininos, crianças e velhos. O 
romancista é o senhor de vários egos. É pos-
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sível fazer uma análise de como ele descreve 
as mulheres e os homens e perceber que ideo-
logia está exercitando. Jorge Amado constrói 
personagens femininas que seduzem muito as 
mulheres. Será que Gabriela é uma construção 
do imaginário masculino? Os homossexuais 
começaram a escrever de uma maneira parti-
cular recentemente. Oscar Wilde, quando es-
crevia, fingia ser um escritor “normal”, embora 
sua vida erótica não o fosse. Mas a forma como 
escrevem hoje, a sensibilidade, sensualidade, é 
diferente da de um romancista habitual. Dizer 
que não existe a escrita de um homossexual 
masculino ou feminino é bater na realidade. 
Existem textos que só poderiam ter sido escri-
tos por eles, que eu não conseguiria fazer.

Carlos · Os artistas têm muito a 
ensinar a nós, psicanalistas. Quando se 
escuta, o que se apreende não é pela via 
sensorial, ainda que seja sensorialmente 
citado, mas pela capacidade de sonhar 
aquilo que está ouvindo. Aí nasce a 
poesia. O vértice estético-artístico é 
hoje um vértice de apreensão da alma 
humana reconhecido pelos analistas.

ARS · Porque é uma região que você chega 
quando está no limiar. O cientista quando 
está no limiar vira artista.

Carlos · Freud se delata e diz: tudo o  
que pesquisei, vi e vivi, os poetas  
chegaram antes. 

ARS · Comemorávamos outro dia os 40 anos 
da vinda de Foucault ao Brasil. Na mesa re-
donda disseram-lhe que o pensamento dele 
se aproximava muito do pensamento artísti-
co. De repente ele ficou à vontade e disse que 
tinha alguma prática com isso. O ideal dele 
era chegar nessa formulação artística, quan-
do se entra no desconhecido. É o artista que 
trabalha com o inconsciente. Há escritores 
sintomáticos a esse respeito. Jacques Derri-
da, com aquele arsenal de sofismas, no fun-
do queria ser James Joyce. Roland Barthes 
confessou que queria ser um romancista. 
Há os que ficam no meio do caminho e há os 
que caem de quatro: Flaubert, Dostoiévski. 
É o conselho que Mário de Andrade deu a 
Fernando Sabino, que resultou no livro O 
encontro marcado. Os dois trocavam cartas e 
Mário disse a Fernando, jovem escritor: meu 
filho, se você quiser escrever alguma coisa, 
tem que cair de quatro. Tem que ir ao pré-
-sal. Tem que ter a sonda.

Cláudia · Existe um mito, difundido por 
alguns escritores, de que a análise poderia 
destruir o processo criativo de um artista.

ARS · Destrói quem for incauto, fizer má 
análise, ou não for bom escritor. Costuma-
va dizer aos meus alunos que eles tinham 
que fazer análise. Tinham que saber como 
funcionavam seus mecanismos. Estavam 
perdendo o que havia de mais interessante 
neles. Dizem que Vinícius desistiu de fazer 
análise. Drummond dizia que se não escre-
vesse ficaria louco. José Guilherme Mer-
quior não gostava de psicanálise. É medo da 
fera. Se você atravessa a análise pesquisando 
o processo criativo, isso ajuda muito. O medo 
da análise é o medo da vida, do inconsciente.

Mirian · Você é um escritor múltiplo: 
crítico, cronista, poeta. Em que tipo 
de escrita você se sente melhor? 

ARS · Poesia é algo muito sério. A crônica, 
você escreve em horário determinado, por 
encomenda do jornal, tem que sentar, esque-
cer de tudo e escrever. Poesia não se enco-
menda. Ela te encomenda. De repente pinta 
uma frase, você leva um susto, então você 
puxa uma raiz e um bordado vai se configu-
rando. Digo que poesia é a hora da verdade, 
quando você diz as coisas que sente e pensa 
e é perigoso. Você pode ficar horrorizado e 
horrorizar os outros. 

Cláudia · Ferreira Gullar diz 
que poesia nasce do espanto.

ARS · O primeiro espantado é o poeta. Dou 
exemplo de um livrinho meu de poesias, O 
homem e sua sombra. Surgiu de maneira to-
talmente espontânea. Estava em casa, em Fri-
burgo, e de repente, sem mais nem menos, veio 
uma frase na minha cabeça: Era um homem 
com sombra de cachorro. Mal ocorreu essa 
imagem, veio outra: que pensava ter sombra 
de cavalo. Levei outro susto: um sujeito que 
tinha sombra de cachorro, não é possível, e 
queria ter sombra de cavalo, o que é isso? Vie-
ram outras frases: era um homem com sombra 
de cachorro que pensava ter sombra de cavalo e 
isto de algum modo o incomodava. Vieram mais 
umas frases, prontas: Por isso, altas horas da 
noite, enquanto a sombra lhe ladrava, sua alma 
em pelo galopava. Eu não sei o que estava fa-
lando. De repente vem uma metáfora, uma ale-
goria pronta na sua cabeça. Você tem que criar 
uma área de silêncio. Se não está atento, a frase 
passa e você a perde.



O QUE
É VIRTUAL?

Neste artigo associativo proponho reflexão 
sobre o tema virtualidade. Vejo na forma di-
gital de comunicação do virtual alcançada, a 
WEB, o retomado de um espaço/tempo mais 
relativizado onde as fronteiras entre países 
já começam a perder a relevância e a atual 
cultura se vê diante das mudanças extraordi-
nárias que forçam o pensar e a reconstrução 
de saberes. Trabalho com a hipótese de que 
a virtualidade digital é membro artificial ex-
tensivo da condição virtual inata. É veículo 
tecnológico de comunicar o mundo interno, 
com lastro forte o suficiente para provocar 
mudanças paradigmáticas.

O filosofo Pierre Levy, em seu livro O que é 
o virtual (1997), propôs que a atual etapa de 
virtualização faz parte de um processo de ho-
minização continuada. Estabelece a primeira 
etapa pela invenção da linguagem como espa-
ço virtual e a etapa atual como uma mutação 
contemporânea, como retomada daquele mo-
mento de autocriação da humanidade através 
da linguagem. Stephen Hawking escreveu em 
O universo numa casa de noz (2001) que um 
momento importante do avanço tecnológico 
ocorreu com a aquisição da escrita acelerando 
como nunca, até então, a capacidade de se 

transmitir informações, ao considerar a ra-
pidez e a quantidade no tempo atual e para 
as gerações vindouras.

Em minhas considerações, a atual etapa 
tecnológica não é propriamente uma muta-
ção contemporânea como propôs Levy. Não 
considero que haja um processo de homini-
zação e que o avanço tecnológico represen-
te, então, uma evolução humana. Considero 
a virtualidade fenômeno inato, enquanto 
a virtualidade digital o membro extensivo 
para o alcance ampliado do que já é condição 
humana. É órgão concretizado, expansivo, 
criado pela necessidade de expressar da ma-
neira mais eficiente possível a existência do 
dentro de si, e assim delimitar para o outro 
(o de fora) a existência do individual (se é 
que o conceito in-diviso se fundamenta na 
realidade, ou se uma espécie de voo de Íca-
ro das ilusões com as quais concebemos e 
pautamos a existência). Ação com manifes-
tações individuais pautadas na diferença das 
experiências de cada ser existente. Talvez a 
necessidade civilizada, ou mesmo a bipola-
ridade das duas categorias pulsionais narci-
sismo/social-ismo, como colocado por Bion, 
o conflito vivo em individuar-se ou unir-se 

Yesmin Sarkis

{ Ser contemporâneo
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em busca de pertencimento natural como 
forma de integração com a vida, ou também 
a necessidade pulsional epistemofílica de 
compreender (saber-se) e ser compreendi-
do (ser-sabido).

No momento estamos como Édipo na 
encruzilhada a pensar ter escolha sobre o 
caminho a seguir, quando na verdade o ca-
minho a ele já estava destinado. Não creio 
na invenção do novo, mesmo a tecnologia é 
desenvolvimento do já pensado e sempre à 
espera de materiais que deem conta dela para 
transformá-la em realidade usável. Nossos 
haveres se encontram todos aí, e isso não 
quer dizer destino, mas potencial. Portanto, 
o que no momento me ocupa na clínica é o 
movimento dinâmico da vida em detrimento 
do desenvolvimento da vida no atendimento 
ao analisando. Mudança do vértice concei-
tual é sempre instigante. Com muitos outros 
analistas, partilho da ideia de que tudo que 
precisamos se encontra disponível, mas aqui 
citarei Abraham em A teoria da libido (1927):

“Eu lanço mão de uma premonição (hunch) 
de que podem existir pensamentos sem pensa-
dor, podem existir “atos” sem agente. Existem 
pensamentos que têm sido atuados sem um 
agente para atuá-los. Pode haver pensamentos 
e atos que se relacionam uns com os outros 
sem que nenhum pensador ou agente os re-
lacione. Assim, um ato canibalístico, que não 
tenha sido nem concebido nem atuado, pode 
esperar a chegada do criador e agente. Se for 
realmente o caso de ter existido um assassino 
em particular, ele pode ser encarado como 
uma realização que se aproxima da teoria ou 
conceito de uma personalidade que tanto con-
cebe como transforma tal impulso em pensa-
mento ou ação. Ou ambos. Entretanto, o ‘as-
sassino’ ‘factual’ pode ser uma racionalização 
– um produto da razão que tem por função ser 
escrava das emoções, como postulou Hume.”

Yesmin Sarkis é membro associado da Sociedade de 

Psicanálise de Brasília.

O ambiente analítico é campo complexo de 
fenômenos e espaço possibilitador da vida em 
sua dinamicidade. Proporciona a experiência 
virtual do já vivido no revivendo com o analis-
ta, e a dupla, por vezes, é acompanhada pelo 
medo da mente como ela é – e que aqui supo-
nho e exercito como o incognoscível (Bion) 
– aliado à paixão pelo desconhecido (Narci-
so desconhecia que sua paixão era dirigida 
ao seu próprio reflexo). A relação do medo 
da mente com a paixão resulta em temores 
insurgentes, como Guardiões do narcisis-
mo, dificultando a tarefa de deixar de lado a 
contemplação no espelho d’água na lagoa da 
paixão e impedindo a diversidade e multidi-
mensionalidade de possíveis viveres ao redor. 
Balouçados pelo medo das consequências ad-
vindas do enxergar as coisas como de fato são, 
corre-se o risco de hominizar tudo, inclusive 
a si mesmo.

A característica das realizações no espa-
ço analítico dependerá do quanto o analista 
pode expandir e estender sua continência 
para além das teorias, mesmo fazendo uso 
delas, afinal o que pretendemos evolução ou 
desenvolvimento pode ser apenas pretensão. 
Espero que minhas associações suscitem 
tantas outras quanto possível, caso alguém 
julgue útil. Email: yesmin.sarkis@gmail.com.



FAST FOOD, FAST FAMILY
  
 No mundo pós-moderno, como estão nossos Josés e Marias?

Vamos pensar no caos em que se encontram 
nossas famílias. Josés para um lado e Marias 
para outro. O tempo marca o descompasso de 
uma pós-modernidade onde o toque e o olhar 
se esvaem dentre tantas obrigações.

Não há mais tempo para comer pastel na 
feira, ver a lua, jogar conversa fora, namorar 
de mãos dadas; tudo isso ficou fora de moda.

Estar na moda é correr sem parar, não ter 
tempo de tomar café da manhã. É conversar 
virtualmente com uma tela de computador e 
se apaixonar por aquela imagem; é não saber 
como o filho está na escola e quem são seus 
amigos; é não conseguir falar e viver a triste-
za. Para quê, se temos Prozac?

Encontramos pessoas adoecendo, deprimi-
das, em pânico, vendo seus corpos denuncia-
rem a sobrecarga a que estão sendo subme-
tidos. Proponho que paremos para nos olhar 
com olhos que não sejam fast.

A exigência do mundo moderno nos força 
a ajustes no modo como exercemos nossa 
função materna e paterna. São só ajustes. 
Em vez disso, observo famílias terceirizando 
esse papel. Quem deve cuidar das crianças é 
a escola, a babá, o motorista, a vizinha. Isso 
ocorre em todas as classes sociais. Não se 
pode mais ter tempo livre. Enchem os jovens 
de atividades, como se tal feito fosse expres-
são de carinho. É uma forma de violência, 
um abandono sofisticado. Com isso, o jovem 
cresce sem saber o que é intimidade, pois 
terceirizamos também nosso afeto. A falta 
de intimidade faz com que pais se atrapa-
lhem na hora de serem verdadeiros. Muitos 
me questionam sobre o que falar ao filho a 
respeito da perda de uma pessoa querida. In-
ventam estórias, pois será tão doloroso con-
tar a verdade. Mais doloroso é tratá-los como 
se fossem frágeis e incapazes de lidar com 

suas dores. Dizem: "Eles vão sofrer tanto!” 
Possivelmente todos sofrerão juntos e isso 
faz a diferença. Isso é vida! É a possibilidade 
de perceberem que podem suportar e não 
morrem juntos. Dessa forma seriam tratados 
com respeito e consideração.

Os pais se preocupam muito com a violên-
cia que os filhos presenciam na televisão, no 
cinema, nos jogos de videogame. Há pouco 
tempo, a mídia colocou toda a responsabilida-
de do atentado que matou muitos jovens num 
cinema do Colorado na violência do filme 
Batman exibida na tela. Como se o assassino 
James Homes, de 24 anos, tivesse massacrado 
aquelas pessoas porque estava identificado 
com o vilão do filme. Uma afirmação pouco 
convincente e reducionista. Esse jovem pro-
vavelmente já estava adoecido. Ora, muitos 
jovens assistem a filmes violentos e nem por 
isso saem matando pessoas.

O que gera violência está mais perto de 
nós do que imaginamos! O quanto é violento 
um filho vir até nós para contar suas estórias 
cheio de entusiasmo e não darmos ouvidos! 
Estamos com pressa ou no celular, é hora do 
jornal, a mãe está fazendo o jantar ou mui-
to cansada. Esses pais, para terem sossego, 
enfiam seus filhos nos ipads, no videogame, 
no computador durante horas. E colocam a 
responsabilidade pela violência nos filmes 
de super-heróis e nos joguinhos eletrônicos. 
Dizia o pequeno príncipe: “Tu és responsável 
por aquilo que cativas”. Mas, ao contrário, 
lavamos as mãos!

Não é violento exigirmos que um filho seja 
aquilo que gostaríamos que ele fosse, sendo 
o que ele é muito diferente do nosso desejo? 
Poderíamos dizer, isso é assassinar a identi-
dade daquele adolescente. É não deixar que 
exista à maneira dele. E ficamos impressiona-

Luciane Guelli G. Carneiro
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dos somente onde há sangue. A alma também 
sangra. De forma silenciosa e corrosiva.

  Intimidade parece ser palavra em desuso. 
Há anos existia o alpendre onde a família e 
amigos se reuniam para contar “causos”. As 
crianças e adolescentes participavam desse 
momento. Hoje cada um tem sua televisão 
no próprio quarto, assistem seus programas 
e sofrem suas angústias sem dividi-las com 
ninguém, pois não se sentem no direito de 
incomodar. Nas mesas dos restaurantes as 
pessoas não conversam, absorvidas pelas 
novidades do mundo cibernético. O tempo 
não é saboreado, e sim, engolido. Intimidade 
não é algo que se ensina, se vive. A falta de 
intimidade dentro de casa reflete a relação 
descartável que observamos fora. O “ficar” 
do adolescente é de certa forma saudável, 
pois é a oportunidade que ele tem de conhe-
cer melhor a pessoa. O prejuízo é quando o 
encontro afetivo é substituído por relações 
descartáveis, prevalecendo o “ficar”. Ter inti-
midade com o outro implica, primeiramente, 
ter intimidade consigo próprio.

Vivemos em um mundo fast. Nossos filhos 
têm que produzir, transformar-se em peque-
nos executivos, falar várias línguas, ser boni-
tos e espertos. Não podem chorar, ter dúvidas 
ou insegurança. O sonho dos pais é ter um 
filho fast, perfeito, que não solicite, não sinta 
dor ou desconforto. Filhos não são uma Bras-
temp. São simplesmente Marias e Josés.

O uso excessivo da internet e do celular 
podem ter consequências nocivas aos nossos 
jovens. Claro que estes são invenções impor-
tantes, mas seu uso em excesso cria a ilusão 
de que tudo está à mão a qualquer hora e não 
se vive mais a falta. Não se espera mais, não se 
fica mais sozinho. Vive-se num mundo virtual 
e ilusório onde tudo pode e tudo acontece. 
Jovens são mais corajosos a tomar atitudes, 
amorosas ou agressivas, se estão atrás da tela 
de um computador. Quando se deparam com 
o mundo real, não conseguem agir. Muitos 
pais usam esses instrumentos como chupetas 
para acalmarem seus filhos e a si próprios. 
Como já mencionei, vão perdendo a intimi-
dade com seus jovens. Cria-se uma distância 
tal na relação com os filhos que, com a chega-
da da adolescência, fica difícil recuperá-los. 
Porque afeto e intimidade são construídos ao 
longo do tempo.

O mundo pode se modernizar, mas a con-
dição humana é imutável. Nada substitui o 
cheiro, o toque, o olhar. Temos que tomar 
cuidado para não esterilizarmos os vínculos 
com nossos filhos, para que essa relação não 

se torne “anorética”.
Vivemos a era da sociedade do espetáculo. 

O jovem se expõe nas redes sociais e nas ruas. 
A atração pelo exibicionismo, característica 
do ser humano, é mais intensa na adolescên-
cia. A sociedade contemporânea estimula esse 
comportamento e os meios de comunicação 
são muito eficientes para propagá-lo. Hoje 
tira-se a roupa na frente do computador, mes-
mo por brincadeira, e em questão de segun-
dos o mundo está sabendo. O adolescente não 
pensa nas consequências; nunca pensou. Po-
rém, o preço que se paga por uma exposição é 
bem maior. Caem na rede, se envergonham e 
se machucam; fica mais difícil juntar os cacos.

O mundo moderno exige muito. Fazemos 
mil coisas ao mesmo tempo, como se o pró-
prio tempo fosse acabar. Nossos avós diziam 
que “quem tem pressa come cru”. A socie-
dade tenta nos colocar numa forma como 
se fôssemos seres iguais, com o mesmo rit-
mo, o mesmo corpo, as mesmas ambições e 
sonhos. E quando comemos cru, temos dor 
de barriga. As crianças têm que ler e escre-
ver antes dos 5 anos; se não falam cedo é 
sinal de problema; o adolescente tem que 
ser extrovertido, namorar muitas pessoas, 
passar de primeira no vestibular. Se não está 
no formato, é ridicularizado, cobrado e ro-
tulado. Imagino que um adolescente, nessa 
circunstância, se sinta como um elefante 
numa caixa de fósforo! Talvez seja esta uma 
razão do aumento considerável do consumo 
de drogas lícitas, como os antidepressivos e 
ansiolíticos. Muitos jovens, não suportando 
tanta pressão, se entristecem, desenvolvem 
pânico, doenças psicossomáticas, vão mal na 
escola, se isolam e adoecem.

É importante que saibamos perceber nos-
sos filhos, ouvir seus pedidos de socorro, por 
mais insignificantes que possam parecer. E 
lembrar que tudo começa em casa e nesse am-
biente eles precisam confiar para pedir ajuda.



O CARÁTER DE FIÓDOR DOSTOIÉVSKI

Anna Grigorievna Dostoievskaia, segunda 
esposa de Dostoiévski, escreve uma biogra-
fia de seu marido que permite conhecer um 
pouco dos costumes daquela época e traços 
do famoso escritor russo: seu ciúme, gene-
rosidade, seu vício pelo jogo, benevolência e 
temperamento, suas crises epilépticas, infor-
túnios, sua incapacidade de reconhecer pes-
soas conhecidas. No entanto, falta em sua obra 
Meu marido Dostoievski (1916) uma análise 
mais crítica, bastante compreensível dadas as 
circunstâncias em que ocorreu o casamento 
– ela se casava com o já consagrado escritor, 
25 anos mais velho que ela. É perceptível 
como o idealizava e como essa biografia mais 
se assemelha a um romance: “Nos quatorze 
anos de minha vida em comum com Fiodor 
Michailovitch, convenci-me, profundamente, 
de que ele era um dos homens mais sábios que 
já conhecera.”

O mesmo não se pode dizer da forma crite-
riosa com que Freud escreveu e analisou, no 
texto Dostoievski e o Parricídio (1928), traços 
de caráter do autor. Para Freud a marca da 
vivência edípica e dos impulsos destrutivos 
dirigidos ao pai eram perceptíveis em suas 
“manifestações de bondade exagerada”. O 
parricídio, afirma Freud, é a fonte principal 
do sentimento de culpa que, no caso de Dos-
toiévski, ficou fortemente acentuado pelo 
assassinato de seu pai quando ele contava 18 
anos – algo que era da ordem da fantasia e, 
portanto, fadado a não se concretizar, ocorreu 
de fato.

Freud vai além para analisar os possíveis 
destinos da vivência edípica no menino. Con-
clui que no caso do escritor russo o caminho 
foi colocar-se no lugar da mãe e assumir o pa-
pel dela enquanto objeto de amor paterno. O 
menino se submete à castração para ser ama-
do como se fosse uma mulher. Freud afirma 

naquele texto que toda punição é em última 
análise uma castração, e, como tal, realização 
da antiga atitude passiva para com o pai.

Essa compreensão freudiana se justifica 
para entender a homossexualidade latente 
em Dostoiévski, observável em sua condes-
cendência com os amantes da primeira es-
posa e em suas amizades masculinas. Mais 
graves são as punições que Dostoiévski se im-
põe – obsessão pelo jogo e as crises tidas por 
epilépticas, para Freud sintomas histéricos 
que promoveriam uma remoção do excesso 
de excitação não processado pelo aparelho 
psíquico. Freud ressalta que as crises assumi-
ram um caráter epiléptico, mas significavam 
sem dúvida uma identificação com o pai como 
punição, e se tinham tornado terríveis, como 
a própria morte assustadora do pai. 

CRIATIVIDADE DO ESCRITOR RUSSO 
E O ROMANCE

Em Escritores Criativos e Devaneios 
(1908), Freud trata da natureza da fantasia 
como se ela flutuasse em três tempos: pas-
sado, presente e futuro “entrelaçados pelo 
fio do desejo que os une”. Toda fantasia é 
realização de um desejo, como no sonho. Na 
criança o desejo, expresso pelo brincar, é de 
se tornar adulta; já o adulto envergonha-
-se das fantasias proibidas e esconde seus 
desejos. Mas a origem da fantasia presente 
do adulto é infantil, daí se falar em passado 
na fantasia, sendo o futuro o tempo onde se 
representa a realização do desejo. Eis aí os 
tempos costurados.

Os escritores criativos, segundo Freud, se 
utilizam do mesmo mecanismo: uma pode-
rosa experiência no presente desperta uma 
lembrança infantil, da qual surge um desejo 
cuja realização se dá na obra criativa. Dessa 
forma, a obra literária não é outra coisa que 
a continuação do brincar infantil.

O ETERNO
MARIDO
   
  A obra de Dostoiévski e a concepção freudiana da criação e do humor

  Lúcia Cristina Pimentel
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Dostoiévski é considerado um dos maio-
res escritores russos de todos os tempos. 
Freud reconhecia seu brilhantismo sobre-
tudo na obra Os Irmãos Karamassovi (1879), 
que considerava “o mais grandioso romance 
jamais escrito”. Nela, a questão edípica de 
Dostoiévski estaria representada no homi-
cídio e também em outros personagens. Para 
Freud, somente ao fim da vida o escritor “re-
tornou ao criminoso primevo, ao parricida, 
e utilizou-o, numa obra de arte, para efetuar 
sua confissão”.  

Em O Eterno Marido (1870) também 
encontramos esses traços representados. 
A obra é considerada o mais bem acaba-
do romance curto de Dostoiévski. É um 
trabalho sobre ciúme e traição. O marido 
Páviel Pávlovitch Trussótzki, viúvo, irá ao 
encontro de Vieltchâninov, um dos amantes 
de sua esposa. Dostoiévski faz descrições 
magníficas dos perfis psicológicos de seus 
personagens e analisa sonhos e sintomas de 
forma magistral.

Vieltchâninov começa a se sentir terrivel-
mente angustiado, sem conhecer o motivo; 
simultaneamente, lembranças do passado 
começam a retornar a sua consciência. Ele 
se pergunta: Por que certas recordações lhe 
pareciam, agora, verdadeiros crimes? Surge-
-lhe a convicção de que toda a angústia que 
então sofria se referia a um chapéu... não qual-
quer chapéu, mas aquele que vira na cabeça 
de um certo senhor, com quem esbarrara nas 
ruas algumas vezes. Era um senhor enlutado. 
Essa convicção de Vieltchâninov é coroada 
por um sonho.

No sonho há um crime que ele teria co-
metido e ocultado e do qual era acusado por 
pessoas que entravam em sua casa. Por fim, 
entra um homem estranho, que ele acredita 
conhecer, sem reconhecê-lo. Desse homem 
viria sua inculpação ou absolvição. “Mas ele 
permanecia sentado à mesa, impassível, cala-
va-se e não queria falar. O ruído não cessava, 
a irritação crescia e, de repente, enfurecido, 
Vieltchnâninov bateu naquele homem, por-
que ele não queria falar, e sentiu com isso uma 
estranha delícia.” 

Dostoiévski faz descrições analíticas, por-
que conhece, antes mesmo que a psicanálise 
estivesse fundada, os determinantes incons-
cientes do psiquismo humano. Há um crime 
cometido, do qual Vieltchâninov se peniten-
cia, e o “revive” por um encontro “casual” com 
o amigo traído, agora enlutado pela morte da 
esposa e amante. Questões aparentemente 
esquecidas por este homem retornam, pois 
estavam apenas “adormecidas”. Dostoiévski 

comparece em sua obra, cujo tema foi vivido 
por ele próprio. Páviel Pávlovitch é um ho-
mem traído, como o próprio autor o foi; não 
um marido traído qualquer, ele é um eterno 
marido. Nos pensamentos de Vieltchâninov, 
o autor descreve as mulheres que nasceram 
para serem esposas infiéis, para as quais exis-
te um tipo de marido correspondente (eterno 
marido). Já foi mencionada a homossexua-
lidade latente como destino do complexo 
edípico de Dostoiévski, que o tornava tran-
sigente com os amantes. Cito um trecho de 
O eterno marido:
Um homem dessa espécie nasce e cresce tão-
-somente para se casar e, após o matrimônio, 
tornar-se de imediato um complemento da 
esposa, mesmo que possua indiscutivelmente 
personalidade própria. O principal indício de 
semelhante marido é certo ornamento. Ele 
não pode deixar de ser portador de chifres, 
como o sol não pode deixar de iluminar; e ele 
não só ignora o fato: de acordo com as pró-
prias leis da natureza, deve ignorá-lo.

Além do humor, o próprio Dostoiévski se 
torna presente nessa obra, pela identificação 
com o “eterno marido” e com o crime. Freud 
nos aponta que também nesse romance o cri-
me é de natureza edípica: há um outro inter-
ditado (amante) que se torna não mais fruto 
do desejo, mas atuação do mesmo. Há uma 
impossibilidade de simbolização que impede 
o tempo “futuro” da fantasia e se presentifica, 
tornando atual e atuado o que, no passado, só 
pôde ocorrer na fantasia – desejo pelo genitor.

Interessante como o autor atribui ao aman-
te uma de suas características: esquecer a fi-
sionomia de gente conhecida. Também o ciúme 
lhe era uma marca, que sua esposa ressalta 
na biografia do marido. Numa brincadeira, 
enviou-lhe uma carta anônima e se arrepen-
deu amargamente ao ver o sofrimento e a 
ira do marido, provocada pelo ciúme. Não 
parece restar dúvida de que a compreensão 
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freudiana sobre como escritores criativos se 
utilizam dos próprios devaneios e fantasias 
para compor suas obras literárias se aplica 
também a  Dostoiévski.

HUMOR NA OBRA DE DOSTOIÉVSKI

O “brincar” de Dostoiévski parece ir além 
da atualização de suas fantasias e da reali-
zação de desejos. Ele brinca não só com o 
enredo, mas com o leitor. Cria expectativa 
no encontro do marido traído com o amante 
de sua esposa – a vingança. Essa expectativa 
permanece como pano de fundo até o final 
do livro, quando Vieltchâninov se reencontra 
com Páviel Pávlovitch, embriagado e recém-
-casado. A atual esposa se encanta por Viel-
tchâninov e a tão esperada e temida vingança 
não ocorre. O autor ridiculariza, com humor, 
o eterno marido, diminuindo-o ainda mais e 
gerando no leitor um desprezo por quem me-
receria mais a compaixão.

Desde 1905 Freud já apontava uma dife-
rença entre o humor, o chiste e o cômico; 
o humor seria um processo defensivo que 
se daria por algo similar ao deslocamento, 
pela liberação do afeto, que ficou desviado 
de um investimento para outro. Seu texto O 
Humor (1927) lançou luz sobre o mecanis-
mo contido no humor, mais refinado que o 
chiste e o cômico. Ambos produzem prazer 
tanto para quem o faz, quanto para quem 
assiste, mas o humor dispensa a existência 
de um assistente.

A essência desse processo, afirma Freud, 
é poder poupar um afeto desagradável e 
afastar pela via do humor a expressão des-
sa emoção. Esse mecanismo aponta para 
um Eu que se mostra invulnerável ao so-
frimento proveniente das adversidades da 
realidade. O Supereu, herdeiro do “agente 
paterno”, mantém o Eu sob seu controle e o 
trata como seus próprios pais o tratavam (o 
Supereu é o herdeiro do complexo de Édipo). 
No humor, contudo, o Eu consegue tirar a 
“ênfase psíquica” de si e transportá-la para 
o Supereu. Este, inflado, torna-se condes-
cendente com o Eu para obter pequenas 
produções de prazer. O humor não leva ao 
riso intenso ou desenfreado, porque é espe-
cialmente liberador e enobrecedor.

Ao transformar Páviel Pávilovitch de al-
guém passível de compaixão a alguém digno 
de pilhéria, Dostoiévski parece transformar, 
pela via do humor, seu sofrimento pela con-
dição de “corno” em algo também engraçado.

Surge aí a questão: se Dostoiévski era al-
guém que padecia de neurose tão grave, a 

ponto de fazer sintomas autodestrutivos, 
cujo masoquismo representava a opressão 
do Eu por um Supereu tirânico, com uma 
necessidade de punição pelo Eu, como ele 
podia compor produções literárias tão ex-
pressivas e fazer uso genial do humor, se 
este é justamente o triunfo do Eu sobre o 
Supereu, pela retirada da ênfase psíquica 
do Eu?

A resposta parece repousar em mais um dos 
sintomas punitivos – pelo desejo parricida e 
compulsão à masturbação – que foram desen-
volvidos por Dostoiévski. Ele jogava até que 
tudo estivesse perdido. Dostoievskaia conta 
em seu livro um episódio em que ela própria 
paradoxalmente o incitou ao jogo, para ten-
tar a sorte novamente, embora ela mesma 
não acreditasse. 
Mas sabia, por experiência anterior, que, 
depois de jogar na roleta e passar por novas e 
fortes emoções, satisfazendo a necessidade de 
arriscar, Fiodor Michailovitch voltaria mais 
calmo e convencido de que suas esperanças 
em ganhar no jogo são falsas e retomaria, 
com as forças renovadas, seu romance e, em 
duas ou três semanas, reporia o que perdeu.

A fórmula descrita por Anna Grigoriev-
na e por Freud aponta para um mecanismo 
que levava Dostoiévski a se punir até que seu 
sentimento de culpa ficasse satisfeito pelos 
castigos impostos, aí então podia retirar a ini-
bição do trabalho e produzir obras fantásticas. 
Ora, se o Eu se sentia punido o suficiente para 
estar aliviado, ele podia nesses momentos de 
produção literária também fazer essa transfe-
rência de energia para o Supereu, aliviando-se 
do sofrimento.

A aparente contradição expressa na ques-
tão acima fica sanada, porque mesmo sendo 
verdade que Dostoiévski possuía um Supereu 
extremamente tirânico e um Eu masoquis-
ta, quando este se aliviava punitivamente no 
jogo, a relação estabelecida entre Eu e Supe-
reu podia se afrouxar e produzir humor.
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A Organização dos Candidatos da América 
Latina – Ocal, há três décadas, representa os 
candidatos dos Institutos das Sociedades Psi-
canalíticas Latino-Americanas pertencentes 
à IPA. Fundada em 1980, é uma instituição 
jovem quando comparada às demais de repre-
sentação dos psicanalistas (a IPA foi criada 
em 1910, a Fepal/Copal, em 1960 e a Febrapsi/
ABP, em 1967) e dos analistas em formação (a 
International Psychoanalytical Studies Or-
ganization – IPSO foi fundada em 1970 e a 
Associação Brasileira de Candidatos – ABC 
nasceu em 1993). 

No Congresso da Fepal realizado em ou-
tubro, em São Paulo, a Ocal elegeu nova di-
retoria para 2012-2014. Sob a presidência de 
Cecilia Moia, da Argentina, é composta por 
membros do Uruguai ao México, passando 
pelo Brasil, Chile, Venezuela e outros países. 

Vale registrar que a última presidente da 
Ocal, Rita Andréa Alcântara de Mello, reali-
zou intenso trabalho de aproximação da or-
ganização junto aos candidatos brasileiros, 
que representam cerca de 60% do total de 
analistas em formação da América Latina. A 
vice-presidente da América Latina da IPSO, 
Sylvia Pupo Netto, trabalhou, na mesma di-
reção, para a aproximação dessa Instituição 
com os brasileiros.

A atual gestão Ocal escolheu como slo-
gan de trabalho: Diversidade, Integração e 
Desenvolvimento. Em síntese, partimos da 
diversidade com o Outro (o Outro como um 
diferente de mim), no intuito de promover a 
integração como processo de trabalho grupal 
e de elaboração psíquica, para finalmente es-
tarmos em condições de desenvolver novas 
capacidades de simbolização que enriqueçam 
nossa formação permanente, como expressão 
mais pura da prática clínica e das reflexões 
teóricas. É um tema de trabalho com tem-
po verbal no gerúndio, que nos convoca ao 
diálogo permanente entre pares para manter 
acessa a paixão pela psicanálise. A instituição 
se oferece como lugar privilegiado para pen-
sarmos nosso fazer, já que sua essência é estar 
organizada por candidatos e para candidatos. 

O slogan é um norte para as ações da dire-
toria. É um conjunto de ideias que apontam 

para os diversos aspectos da formação e bali-
zam uma política de transmissão da psicaná-
lise entre pares. Apesar de comum no Brasil, 
na América Latina a discussão teórica e clí-
nica apenas entre candidatos não é tão usual. 
Apesar da formação standard e dos modelos 
formativos que temos no âmbito da IPA – o 
francês, o uruguaio e o inglês –, ela é diversa 
e singular em cada grupo ou sociedade psica-
nalítica da América Latina. 

Esse lema move a Ocal para uma política 
e uma ética com o intuito de ser um locus de 
troca de experiências clínicas e teóricas entre 
pares, por meio de ferramentas eletrônicas e 
pela presença efetiva da diretoria nos eventos 
dos analistas em formação.

A atual gestão da Ocal postula que os analis-
tas em formação – do seu lugar, nos Institutos, 
e assumindo as diferenças, funções e respon-
sabilidades dos estamentos institucionais – 
possam contribuir para pensar a formação 
psicanalítica e não um modelo de formação, 
de forma a mantê-la fresca e vigorosa. Pensar 
recorrentemente esses temas é um desafio. 
Eles supõem questionar alguns modelos es-
táticos que promovem uma formação escola-
rizada e infantilizada, e nos colocam em po-
sição alheia ao nosso desejo de ser analistas.

Acreditamos que os analistas em formação/
candidatos possam contribuir efetivamente no 
formato, no conteúdo e na organização da for-
mação, assim como na difusão e desenvolvimen-
to do pensamento e do método psicanalítico.

Endereço eletrônico da Ocal no Brasil:  
ocal.brasil@gmail.com
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