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Virgínia Leone Bicudo
A última entrevista1

Teresa Rocha Leite Haudenschild2

Convivi estreitamente com a D. Virgínia desde os 12 anos em que 
fiz supervisões quinzenais com ela, a partir do início de 1980, em suas 
vindas para São Paulo. Ela vinha à minha casa, convidava-nos para as 
festas que gostava de dar, principalmente a de seu aniversário em 21 de 
novembro. Havia sempre alguém que tocava piano, alguém que cantava.

Ela vinha às nossas comemorações e era considerada como uma 
pessoa da família. Íamos ao cinema, exposições, concertos, teatros, muitas 
vezes indicados por ela. Adorava Ella Fitzgerald e Ney Matogrosso e não 
perdia oportunidade para vê-lo, acompanhando-o nas canções: “Amo 
tanto e de tanto amar, acho que ela é bonita..” Gostava imensamente de 
música e numa apresentação da vida de Chiquinha Gonzaga, riu muito 
quando meus filhos bateram palmas para a pianista que a representava. 

Lembro-me de uma noite em que, ao sairmos de um teatro, ela 
pediu para meu marido mostrar a ela a cidade à noite, e assim nos diri-
gimos para o bairro da Luz, onde nasceu e passou sua infância, à Praça 
da República, onde fez a escola Normal, à Praça da Sé, o Anhangabaú…
Essa visita sugerida por ela à São Paulo iluminada, foi uma experiência 
inesquecível.

Como filha de italiana, D. Virgínia tinha predileção pelas massas 
italianas, principalmente a da Cantina Castelões, no Brás, para onde nos 
levava, às vezes acompanhada de uma amiga. 

Assim como gostava de gente, gostava de animais. E prezava tanto 
seus cachorros que, quando voltou definitivamente para São Paulo, 
 

1	 Esta entrevista integra o texto “Modernismo, mulher e psicanálise” publicado em 2015 
na revista Ide, 8(60), 215-255 e no livro Psicossexualidades: feminilidade, masculinida-
de e gênero (Haudenschild, 2016, pp. 213-236).

2	 Analista didata e analista de crianças e adolescentes da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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rejeição, diziam meus pais. Por que 
essa expectativa? Por causa da cor 
da pele. Só pode ter sido por isso. 
Eu não tive na minha experiência 
outro motivo. Meu pai era preto, 
minha mãe italiana, branca”.

Virgínia forma-se professora 
primária em 1930. À essa época 
já tem interesse por psicanálise e 
assiste as conferências ministradas 
por Durval Marcondes, sob os aus-
pícios da Sociedade de Educação, 
presidida por Raul Briquet.

Temendo ser rejeitada na Universidade de São Paulo, como o pai, 
entra, então, na Escola Livre de Sociologia e Política em 1931. O interes-
se dela nesse momento é conhecer as leis que regem o social: 

eu me interessei muito cedo por esse lado social. Não foi por acaso que pro-
curei psicanálise e sociologia: fui buscar defesas científicas para o íntimo, o 
psíquico … Fui procurar na sociologia a explicação para questões de status 
social. E na psicanálise, proteção para a expectativa de rejeição. Essa é a 
minha história. (Mautner, 2000)

Em 1932 é convidada para integrar o quadro de Educadoras 
Sanitárias por Durval Marcondes, seu professor de psicanálise na 
Faculdade de Sociologia, o qual consegue em 1939 regulamentar este 
curso, convidando em 1941 Virgínia como assistente para suceder 
Adelheid Koch.

No início dos anos 1930 Virgínia já lia bastante sobre psicanálise e 
já se interessava por compreender as leis que regem o psíquico.

É assim que ela vai ser a primeira mulher a se deitar num divã 
na América Latina, iniciando análise com Adelheid Koch em 1937. 
Referindo-se a essa análise Virgínia diz: 

Eu acho que foi muito bem organizado esse setting, porque eu permaneço 
pelo menos até hoje fiel a essa exigência de se manter a situação analítica 

 mudou-se de seu querido apartamento na Nove de Julho, para uma casa 
onde os pudesse abrigar.

Ela enfrentava a vida sempre com humor e alegria.
Quando fui convidada a participar em outubro de 2000 do 

evento “Freud conflito e cultura” no Museu de Arte de São Paulo, na 
mesa “Modernismo, mulher e psicanálise”, em que falaria sobre as pio-
neiras da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, pensei em 
entrevistá-las (Haudenschild, 2015). D. Virgínia já estava afastada do 
trabalho há algum tempo, sob cuidados médicos, e eu não sabia como 
iria encontrá-la. 

Mas é com uma risada que ela me recebe ao telefone quando lhe 
peço uma entrevista: “Falar do que fiz, para quê? Estou interessada no 
presente, no que ando fazendo agora. Não sei se vou me lembrar do que 
fiz: isso já foi, está nos livros. Venha, que eu quero conversar com você. 
Talvez me lembre de alguma coisa interessante, esqueça outras.. Mas será 
que isso é importante? Venha.” E ela se despede contente: “Até quinta!” 

Dona Virgínia é assim: inteira. De uma firmeza e caráter à prova 
das intempéries. Se lhe perguntam a idade ela responde: “Sou do tempo 
em que era falta de educação se fazer essa pergunta”.

Filha de dona Joaninha Leone, nascida na Sicília, e Theófilo 
Bicudo, paulista, Virgínia herdou deste a curiosidade e a determinação 
e daquela a disponibilidade e alegria. O pai era funcionário público do 
estado, e tendo desejado ser médico e não o conseguido, organiza um 
curso para vestibulandos à Universidade.

“Nasci na Luz”, diz Virgínia rindo. E como rio também, ela repete: 
“Na Luz!” E conta que sua primeira escola foi no Brás, com “os ita-
lianos” e depois estudou na Escola da Praça (Caetano de Campos, na 
Praça da República), escola de “grã-finos”. Diz que quando foi para a 
essa Escola da Praça ficou muito feliz: começou a ter as oportunida-
des de estudo que as moças de uma classe social mais elevada tinham, 
com as quais veio a trabalhar depois e se desenvolver. Numa entrevista 
anterior (Mautner, 2000) ela conta que “para não ser rejeitada, tirava 
nota boa na escola. Desde muito cedo, desenvolvi aptidões para evitar 
a rejeição. Você precisa tirar nota boa, ter bom comportamento e boa 
aplicação, para evitar ser prejudicada e dominada pela expectativa da 
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psicanálise desde os anos 1950 e do relançamento da Revista Brasileira 
de Psicanálise em 1967. 

Virgínia vai para Londres em meados dos anos 1950, frequentan-
do cursos na Tavistock, e na British Society com Melanie Klein e Paula 
Heimann, fazendo reanálise com Frank Philips que se mudara para a 
Inglaterra em 1945 para fazer formação psicanalítica lá, e estava sendo 
reanalisado por Melanie Klein. Ela conta que em Londres pôde viver de 
perto o que era ter que se desenvolver em meio a preconceitos: 

– Ou se era do grupo kleiniano ou se era do grupo freudiano. Eu 
ficava de fora. Nunca fiquei de um lado ou de outro por preconceito. 
Aprendi a me defender de preconceito qualquer que seja: físico, psíqui-
co, social. Se há preconceito, não há contato com o novo: não pode haver 
ciência. O preconceito é o avesso da ciência. Eu prezava muito Freud: foi 
ele que descobriu as leis psíquicas mais importantes. Não podia deixá-lo de 
lado por preconceito. Foi lá que eu aprendi a ficar atenta ao pré-conceito.

Diz ela, escandindo a palavra e acentuando o “pré”.
Quando volta, em 1960, Virgínia organiza o Instituto de forma-

ção de candidatos na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, 
do qual é diretora de 1961 a 1975.

Em 1971 organiza o Instituto de Brasília, levando professores do 
Instituto da sbpsp para lá e convidados ilustres, entre eles Bion.

Virgínia tem uma vastíssima produção com vários trabalhos edi-
tados em revistas nacionais e internacionais, como atesta a sua extensa 
bibliografia3 que inclui desde temas psicanalíticos como agressão, carên-
cia afetiva, comunicação não-verbal, depressão, fantasia inconsciente e 
acting-out, homossexualidade, identificação projetiva, mente homicida, 
posição pré-depressiva, regressão, resistência à psicanálise, sintomas ob-
sessivos, sonhos, transferência, e temas ligados à Formação e à História 
da Psicanálise, assim como temas referentes à produção psicanalítica e 
à fundação de novos núcleos, até comentários de filmes e peças teatrais. 
Escreveu também sobre a psicanálise e a sociedade, saúde mental e a 
educação; sobre Freud, Melanie Klein e Bion; e sobre psicanálise infantil.

3	 Ver bibliografia completa no final deste artigo.

sem interferências de outras formas de se comunicar. Eu acho que fui bem 
formada, porque eu fiquei tão natural! … A gente não mistura a situação 
analítica com outro tipo de relacionamento. De modo que a doutora Koch 
lançou muito bem a semente em nós.. (Sagawa, 1999) 

E Virgínia, como uma das primeiras analisandas da doutora 
Koch, que só mais tarde pôde perceber que tinha que cobrar menos por 
seu trabalho, teve que pagar muito caro por sua análise: 

o honorário mínimo correspondia ao quanto eu ganhava por mês como 
educadora sanitária, para morar, comer, vestir. Aceitei, pensando que a dou-
tora Koch iria conhecer minha situação e então baixaria seus honorários. 
Enquanto isto emprestei do Governo Estadual 12 ordenados e, durante um 
ano, paguei mensalmente minha análise. Ao término de um ano, o extrato 
em minha conta era zero, mas pude continuar a análise pois começara o 
trabalho com dois pacientes: um jovem sem recursos econômicos e um jo-
vem filho de fazendeiro, com boa situação econômica”. (Bicudo, 1988, p. 44)

Não sendo médica, abriu precedente para que candidatos não 
médicos se apresentassem para formação psicanalítica, como foi o caso 
de Frank Philips.

Em 1944, juntamente com os analistas acima citados, faz parte do 
“Grupo Psicanalítico de São Paulo”, presidido por Durval Marcondes, 
o qual se torna em 1945 a Sociedade Brasileira de Psicanálise de São 
Paulo, filiada provisoriamente à ipa. 

Em 1948 ela escreve “Contribuição para a história do desenvolvi-
mento da psicanálise em São Paulo”, relatando esse percurso até essa data. 

Em 1950 Virgínia cria um programa na Rádio Excelsior e uma 
seção na Folha da Manhã com o título de “Nosso Mundo Mental”, em 
que ela “aplica a psicanálise aos problemas da criança”. Faz também con-
ferências sobre esse tema no auditório da Folha e depois publica um livro 
com esse mesmo título (1956). Diz ela “Foi um grande sucesso em São 
Paulo” (Sagawa, 1994), e aproveita para salientar o papel de Nabantino 
Ramos, advogado, um dos donos da Folha da Manhã, que faz a forma-
ção no Instituto de Psicanálise e participa ativamente da divulgação da 
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Ela ri: “Que coragem a sua!” E, pensativa me responde que essa é 
a história dela, ao dar-se conta de como a ampliação do espaço psíquico 
era importante para ampliar o espaço social. Começara com a amplia-
ção do seu meio social, indo da escola do Brás para a Escola da Praça, 
onde teve muita receptividade e fez muitas das amigas que tem até hoje. 
E ainda pensativa, continua: “o brasileiro é muito receptivo ao novo e 
isso quer dizer que temos receptividade psíquica e se a temos podemos 
ampliar o espaço social apropriado para a existência do ser humano”..

Esta é D. Virgínia: viva, entusiasmada, transmitindo sempre algo 
novo, como se colhido ali, no momento em que com-vivemos.
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Inicia o Curso de Formação de Analistas de Crianças e Adolescentes 
em 1976, convidando o casal uruguaio Prego e Silva para ministrar o 
primeiro curso, contando com a colaboração de Lygia Amaral em 1979 
(Bicudo, 1994).

Ao final da entrevista, peço-lhe para falar sobre o que pensa ser 
importante, em relação à psicanálise.

Ela diz que a contribuição específica da psicanálise é primeira-
mente a proposta de conhecimento do espaço psíquico e em segundo 
lugar, a integração deste com os espaços físico e social. 

– Quanto mais saudável uma pessoa, mais integra estes espaços, 
quanto mais doente, mais os desintegra: o doente quebra a lei da inte-
gração físico-mente-social … Agora percebo que, subjetivamente falando, 
o que me levou à psicanálise foi a necessidade da integração da minha 
personalidade, nos três níveis. Percebi a importância do meio social no 
desenvolvimento quando fui da Escola do Brás para a Escola da Praça: 
as oportunidades eram outras. No início escolhi a psicanálise porque nela 
encontrei abertura para o existencial social: eu podia ter uma formação 
como psicanalista e ter um lugar de trabalho no social. Só aos poucos fui 
descobrindo que o ser psíquico é mais importante que o ser social: é o que 
comanda a integração com o social e com o físico, embora o físico venha 
antes. Mas o físico é limitado, o psíquico não: pode se expandir por toda a 
vida, está sempre aberto para o existir. 

Primeiro há o espaço físico do útero, que muda com o nascimento e 
consequentemente abre espaço para o psíquico. Então o físico e o psíquico vão 
precisar do espaço social para se desenvolverem, ao mesmo tempo que  
vão produzindo este espaço social. A criança vai precisar dos cuidados 
físicos e psíquicos da mãe para poder crescer fisica e psiquicamente, ao 
mesmo tempo que vai havendo crescimento psíquico da mãe e o espaço 
social da criança e dela também vai se alargando. Tudo vai se articulando.

Então ela me pergunta: 
– Porque estamos falando disso?
Respondo:
– Estou interessada em saber como é que a senhora foi des-virgi-

nando espaço para a psicanálise com a sua personalidade.
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